Vijftig op de top

De foto aan de muur

The photo on the wall

Sipho woonde met zijn vrouw in Kaapstad. Hij was negenenveertig en hij was leraar op een grote school.

Sipho lived in Cape Town with his wife. He was forty-nine, and he was a teacher at a big school.

Elke ochtend is hij onder de Tafelberg naar zijn werk gereden. Hij heeft er elke dag naar gekeken. Hij is er nooit op gegaan.

Every morning, he drove to work under Table Mountain. He looked up at it every day. He never went up.

Op een zondagavond is zijn vrouw naast hem op de bank gaan zitten.

One Sunday evening, his wife sat down next to him on the sofa.

“Je verjaardag is over drie weken,” zei ze. “Je wordt vijftig. Wat wil je graag? Een groot feest?”

“Your birthday is in three weeks,” she said. “You’re going to be fifty. What would you like? A big party?”

“Geen feest,” zei Sipho. “Ik wil graag de Tafelberg oplopen.”

“No party,” said Sipho. “I’d like to walk up Table Mountain.”

Zijn vrouw heeft gelachen. “Jij? Je pakt de auto naar de winkel aan het einde van de straat.”

His wife laughed. “You? You take the car to the shop at the end of the street.”

“Ik weet het. Maar ik wil het doen. Met de oude groep.”

“I know. But I want to do it. With the old group.”

Hij heeft naar een foto aan de muur gekeken. Vier dunne jongens stonden op een grote rots. Achter hen waren de zee en de hele stad.

He looked at a photo on the wall. Four thin boys stood on a big rock. Behind them, there was the sea and the whole city.

Het was de top van de Tafelberg, in 1994. De jongens waren achttien. Ze hebben die week hun laatste examen gemaakt. De volgende dag zijn ze de berg opgelopen.

It was the top of Table Mountain, in 1994. The boys were eighteen. They finished their last exam that week. The next day, they walked up the mountain.

“Tweeëndertig jaar,” zei Sipho. “Ik wil dezelfde foto. Dezelfde vier mensen, nu we vijftig zijn.”

“Thirty-two years,” said Sipho. “I want the same photo. The same four people, at fifty.”

“Wanneer heb je ze voor het laatst gezien?”

“When did you last see them?”

Sipho heeft erover nagedacht. “Vijf jaar geleden. Misschien zes.”

Sipho thought about it. “Five years ago. Maybe six.”

“Schrijf ze dan,” zei zijn vrouw. “Vanavond.”

“Then write to them,” said his wife. “Tonight.”