The Vestry

My father had asked me to leave N. alone.

मेरे पिता ने मुझसे कहा था कि मैं एन. को अकेला छोड़ दूँ।

On Sunday the sixth of December, Saint Nicholas’s day, the box in the church porch is opened. I had been there for it every year as a child. That year I was there forty minutes early, standing in the snow with a coffee from my father’s shop and my phone in my hand.

रविवार, 6 दिसंबर को, संत निकोलस के दिन, गिरजाघर के बरामदे का बक्सा खोला जाता है। बचपन में मैं हर साल वहाँ जाती थी। उस साल मैं चालीस मिनट पहले ही पहुँच गई थी, बर्फ़ में खड़ी, हाथ में अपने पिता की दुकान की कॉफ़ी और फ़ोन लिए।

The box hangs on the wall of the porch, by the big wooden door. It is dark wood, old, about the size of a small suitcase, with a slot at the top and a little lock at the front. Someone has painted “SAINT NICHOLAS” on it in gold, and someone else, much later, has painted it again, not quite in the same place. I photographed it from three sides. A woman with a pushchair looked at me as if I was a tourist.

बक्सा बरामदे की दीवार पर, बड़े लकड़ी के दरवाज़े के पास टँगा है। वह गहरी लकड़ी का है, पुराना, एक छोटे सूटकेस जितना बड़ा, ऊपर एक झिरी और सामने एक छोटा-सा ताला है। किसी ने उस पर सुनहरे अक्षरों में “SAINT NICHOLAS” लिखा था, और किसी और ने बहुत बाद में उसे दोबारा लिखा, ठीक उसी जगह नहीं। मैंने उसकी तीन तरफ़ से फ़ोटो खींची। बच्चागाड़ी वाली एक औरत ने मुझे ऐसे देखा जैसे मैं कोई पर्यटक हूँ।

By half past ten the porch was full. There were children in hats and children in boots and children on their parents’ shoulders. There were grandparents who had posted letters in the same box sixty years ago. In the window of a house across the square, I could see a silver candle holder with places for nine candles. Ruth Adler’s window. She had been my piano teacher for one terrible year, and every evening that week she lit one more candle for Hanukkah. I had forgotten that too.

साढ़े दस बजे तक बरामदा भर गया था। टोपियाँ पहने बच्चे थे, जूते पहने बच्चे थे, और माता-पिता के कंधों पर बैठे बच्चे थे। कुछ दादा-दादी और नाना-नानी भी थे, जिन्होंने साठ साल पहले इसी बक्से में चिट्ठियाँ डाली थीं। चौक के सामने वाले एक मकान की खिड़की में मुझे नौ मोमबत्तियों की जगह वाला चाँदी का मोमबत्ती-स्टैंड दिखा। रूथ एडलर की खिड़की। वे एक भयानक साल मेरी पियानो टीचर रही थीं, और उस हफ़्ते हर शाम वे हनुक्का के लिए एक और मोमबत्ती जलाती थीं। यह भी मैं भूल गई थी।

A little girl in a red coat stood next to me. She was holding an envelope with both hands, as if it might fly away.

लाल कोट पहने एक छोटी लड़की मेरे पास खड़ी थी। वह एक लिफ़ाफ़ा दोनों हाथों से पकड़े थी, जैसे वह उड़ जाएगा।

“Is that your letter?” I asked her.

“क्या यह तुम्हारी चिट्ठी है?” मैंने उससे पूछा।

She nodded. “I’m going to post it now, before they open the box. It’s the last minute.”

उसने सिर हिलाया। “मैं इसे अभी डालूँगी, उनके बक्सा खोलने से पहले। यह आख़िरी मौक़ा है।”

“What did you ask for?”

“तुमने क्या माँगा है?”

She looked at me carefully. She was deciding if I could be trusted. Then she opened the envelope, which wasn’t closed, and held out the letter so I could read it.

उसने मुझे ध्यान से देखा। वह तय कर रही थी कि मुझ पर भरोसा किया जा सकता है या नहीं। फिर उसने लिफ़ाफ़ा खोला, जो बंद नहीं था, और चिट्ठी मेरी तरफ़ बढ़ा दी ताकि मैं पढ़ सकूँ।

“Dear Saint Nicholas, I am Lily and I am seven. Please can my grandad stop forgetting my name. He forgets it on Sundays mostly. I don’t want a present, only that. Love from Lily. P.S. You can have a biscuit if you come.”

“प्यारे संत निकोलस, मैं लिली हूँ और मैं सात साल की हूँ। कृपया मेरे दादाजी को मेरा नाम भूलने से रोक दीजिए। वे ज़्यादातर रविवार को भूलते हैं। मुझे कोई तोहफ़ा नहीं चाहिए, बस यही। प्यार के साथ, लिली। पुनश्च: आप आएँगे तो आपको एक बिस्कुट मिलेगा।”

I read it twice. I didn’t know what to say. “That’s a very good letter,” I said at last.

मैंने उसे दो बार पढ़ा। मुझे समझ नहीं आया कि क्या कहूँ। “यह बहुत अच्छी चिट्ठी है,” मैंने आख़िर में कहा।

“I know,” said Lily, and she pushed through the crowd to the box and posted it.

“मुझे पता है,” लिली ने कहा, और वह भीड़ को चीरती हुई बक्से तक गई और उसने चिट्ठी डाल दी।

At eleven o’clock the church door opened and Father Tom came out. I had not met him before. The old priest of my childhood had retired years ago. Father Tom was tall and broad, with a round face and a wide smile, and he wore a long grey coat over his black shirt. He was looking for something in his pockets, all of them, one after another.

ग्यारह बजे गिरजाघर का दरवाज़ा खुला और फ़ादर टॉम बाहर आए। मैं उनसे पहले कभी नहीं मिली थी। मेरे बचपन के बूढ़े पादरी को रिटायर हुए कई साल हो गए थे। फ़ादर टॉम लंबे और चौड़े थे, गोल चेहरा, बड़ी मुस्कान, और काली कमीज़ के ऊपर एक लंबा स्लेटी कोट पहने थे। वे अपनी जेबों में कुछ ढूँढ रहे थे, एक के बाद एक, सभी जेबों में।