La sacrestia

Mio padre mi aveva chiesto di lasciare in pace N.

My father had asked me to leave N. alone.

Domenica 6 dicembre, giorno di San Nicola, si apre la cassetta nel portico della chiesa. Da bambina c’ero stata ogni anno. Quell’anno sono arrivata quaranta minuti prima, ferma nella neve, con un caffè del negozio di mio padre e il telefono in mano.

On Sunday the sixth of December, Saint Nicholas’s day, the box in the church porch is opened. I had been there for it every year as a child. That year I was there forty minutes early, standing in the snow with a coffee from my father’s shop and my phone in my hand.

La cassetta è appesa al muro del portico, vicino al grande portone di legno. È di legno scuro, vecchia, grande come una piccola valigia, con una fessura in alto e una serratura piccola sul davanti. Qualcuno ha dipinto «SAN NICOLA» in oro, e qualcun altro, molto tempo dopo, l’ha dipinto di nuovo, non proprio nello stesso punto. L’ho fotografata da tre lati. Una donna con un passeggino mi ha guardata come se fossi una turista.

The box hangs on the wall of the porch, by the big wooden door. It is dark wood, old, about the size of a small suitcase, with a slot at the top and a little lock at the front. Someone has painted “SAINT NICHOLAS” on it in gold, and someone else, much later, has painted it again, not quite in the same place. I photographed it from three sides. A woman with a pushchair looked at me as if I was a tourist.

Alle dieci e mezza il portico era pieno. C’erano bambini con il cappello, bambini con gli stivali e bambini sulle spalle dei genitori. C’erano nonni che avevano imbucato le loro lettere in quella stessa cassetta sessant’anni prima. Nella finestra di una casa dall’altra parte della piazza si vedeva un candelabro d’argento con i posti per nove candele. La finestra di Ruth Adler. Era stata la mia insegnante di pianoforte per un anno terribile, e ogni sera di quella settimana accendeva una candela in più per Hanukkah. Anche questo l’avevo dimenticato.

By half past ten the porch was full. There were children in hats and children in boots and children on their parents’ shoulders. There were grandparents who had posted letters in the same box sixty years ago. In the window of a house across the square, I could see a silver candle holder with places for nine candles. Ruth Adler’s window. She had been my piano teacher for one terrible year, and every evening that week she lit one more candle for Hanukkah. I had forgotten that too.

Accanto a me c’era una bambina con un cappotto rosso. Teneva una busta con tutte e due le mani, come se potesse volare via.

A little girl in a red coat stood next to me. She was holding an envelope with both hands, as if it might fly away.

«È la tua lettera?» le ho chiesto.

“Is that your letter?” I asked her.

Ha fatto di sì con la testa. «La imbuco adesso, prima che aprano la cassetta. È l’ultimo minuto.»

She nodded. “I’m going to post it now, before they open the box. It’s the last minute.”

«Cosa hai chiesto?»

“What did you ask for?”

Mi ha guardata con attenzione. Stava decidendo se potevo fidarmi. Poi ha aperto la busta, che non era chiusa, e mi ha porto la lettera perché la leggessi.

She looked at me carefully. She was deciding if I could be trusted. Then she opened the envelope, which wasn’t closed, and held out the letter so I could read it.

«Caro San Nicola, sono Lily e ho sette anni. Per favore, può il mio nonno smettere di dimenticare il mio nome? Lo dimentica soprattutto la domenica. Non voglio un regalo, solo questo. Con affetto, Lily. P.S. Se vieni, puoi prendere un biscotto.»

“Dear Saint Nicholas, I am Lily and I am seven. Please can my grandad stop forgetting my name. He forgets it on Sundays mostly. I don’t want a present, only that. Love from Lily. P.S. You can have a biscuit if you come.”

L’ho letta due volte. Non sapevo cosa dire. «È una lettera molto bella» ho detto alla fine.

I read it twice. I didn’t know what to say. “That’s a very good letter,” I said at last.

«Lo so» ha detto Lily, e si è fatta strada tra la folla fino alla cassetta e l’ha imbucata.

“I know,” said Lily, and she pushed through the crowd to the box and posted it.

Alle undici la porta della chiesa si è aperta ed è uscito Father Tom. Non lo avevo mai incontrato. Il vecchio parroco della mia infanzia era andato in pensione anni prima. Father Tom era alto e robusto, con la faccia tonda e un grande sorriso, e sopra la camicia nera portava un lungo cappotto grigio. Cercava qualcosa nelle tasche, in tutte, una dopo l’altra.

At eleven o’clock the church door opened and Father Tom came out. I had not met him before. The old priest of my childhood had retired years ago. Father Tom was tall and broad, with a round face and a wide smile, and he wore a long grey coat over his black shirt. He was looking for something in his pockets, all of them, one after another.

«La chiave» ha detto alla gente. «Qualcuno ha visto la chiave?»

“The key,” he said to the crowd. “Has anybody seen the key?”