The Vestry

My father had asked me to leave N. alone.

父は、Nをそっとしておいてほしいと私にたのみました。

On Sunday the sixth of December, Saint Nicholas’s day, the box in the church porch is opened. I had been there for it every year as a child. That year I was there forty minutes early, standing in the snow with a coffee from my father’s shop and my phone in my hand.

十二月六日の日曜日は聖ニコラスの日で、この日に教会の入り口の箱が開けられます。子どものころ、私は毎年そこにいました。その年、私は四十分も早く着いて、雪の中に立っていました。手には父の店のコーヒーと携帯電話を持っていました。

The box hangs on the wall of the porch, by the big wooden door. It is dark wood, old, about the size of a small suitcase, with a slot at the top and a little lock at the front. Someone has painted “SAINT NICHOLAS” on it in gold, and someone else, much later, has painted it again, not quite in the same place. I photographed it from three sides. A woman with a pushchair looked at me as if I was a tourist.

箱は入り口の壁にかかっていて、大きな木のドアのそばにあります。古い暗い色の木でできていて、小さなスーツケースぐらいの大きさです。上に細い口があり、前に小さなかぎがついています。誰かが金色の字で「SAINT NICHOLAS」と書き、ずっとあとで別の誰かが、少しちがう場所にもう一度書きました。私は三つの方向から写真をとりました。ベビーカーを押した女の人が、私を観光客のように見ました。

By half past ten the porch was full. There were children in hats and children in boots and children on their parents’ shoulders. There were grandparents who had posted letters in the same box sixty years ago. In the window of a house across the square, I could see a silver candle holder with places for nine candles. Ruth Adler’s window. She had been my piano teacher for one terrible year, and every evening that week she lit one more candle for Hanukkah. I had forgotten that too.

十時半には、入り口は人でいっぱいでした。帽子の子どもたち、ブーツの子どもたち、親の肩に乗った子どもたちがいました。六十年前に同じ箱に手紙を入れたおじいさんやおばあさんもいました。広場の向こうの家の窓に、ろうそくを九本立てられる銀のろうそく立てが見えました。ルース・アドラーさんの窓です。彼女は、私が一年だけひどい生徒だったときのピアノの先生で、その週は毎晩、ハヌカのためにろうそくを一本ずつふやしていました。それも忘れていました。

A little girl in a red coat stood next to me. She was holding an envelope with both hands, as if it might fly away.

赤いコートの小さな女の子が、私のとなりに立っていました。女の子は、飛んでいってしまうかのように、封筒を両手で持っていました。

“Is that your letter?” I asked her.

「それ、あなたの手紙？」と私は聞きました。

She nodded. “I’m going to post it now, before they open the box. It’s the last minute.”

女の子はうなずきました。「箱が開く前に、今出すの。もう最後のときだから」

“What did you ask for?”

「何をお願いしたの？」

She looked at me carefully. She was deciding if I could be trusted. Then she opened the envelope, which wasn’t closed, and held out the letter so I could read it.

女の子は私をじっと見ました。私が信じられる人かどうか、考えていたのです。それから、閉じていない封筒を開けて、私が読めるように手紙を出してくれました。

“Dear Saint Nicholas, I am Lily and I am seven. Please can my grandad stop forgetting my name. He forgets it on Sundays mostly. I don’t want a present, only that. Love from Lily. P.S. You can have a biscuit if you come.”

「聖ニコラスさまへ。わたしはリリーで、七さいです。おじいちゃんが、わたしの名前をわすれなくなりますように。おじいちゃんは、たいてい日曜日にわすれます。プレゼントはいりません。それだけです。リリーより、愛をこめて。追伸：来てくれたら、ビスケットをあげます」

I read it twice. I didn’t know what to say. “That’s a very good letter,” I said at last.

私は二回読みました。何と言えばいいか分かりませんでした。「とてもいい手紙ね」と、やっと言いました。

“I know,” said Lily, and she pushed through the crowd to the box and posted it.

「知ってる」とリリーは言って、人の中をぬけて箱のところへ行き、手紙を入れました。

At eleven o’clock the church door opened and Father Tom came out. I had not met him before. The old priest of my childhood had retired years ago. Father Tom was tall and broad, with a round face and a wide smile, and he wore a long grey coat over his black shirt. He was looking for something in his pockets, all of them, one after another.

十一時に教会のドアが開いて、トム神父が出てきました。私は会ったことがありませんでした。子どものころの年をとった神父さんは、何年も前にやめていたのです。トム神父は背が高く、体が大きく、丸い顔で、笑顔が大きい人でした。黒いシャツの上に長い灰色のコートを着ていました。何かをさがして、ポケットを一つずつ、全部見ていました。