A sacristia

O meu pai tinha-me pedido para deixar N. em paz.

My father had asked me to leave N. alone.

No domingo, 6 de dezembro, dia de São Nicolau, abre-se a caixa no pórtico da igreja. Em criança, estive lá todos os anos. Nesse ano cheguei quarenta minutos mais cedo e fiquei na neve, com um café da loja do meu pai e o telemóvel na mão.

On Sunday the sixth of December, Saint Nicholas’s day, the box in the church porch is opened. I had been there for it every year as a child. That year I was there forty minutes early, standing in the snow with a coffee from my father’s shop and my phone in my hand.

A caixa está pendurada na parede do pórtico, ao pé da grande porta de madeira. É de madeira escura, velha, do tamanho de uma mala pequena, com uma ranhura em cima e uma fechadura pequena à frente. Alguém pintou nela “SÃO NICOLAU” a dourado e outra pessoa, muito mais tarde, pintou-o outra vez, não bem no mesmo sítio. Fotografei-a de três lados. Uma mulher com um carrinho de bebé olhou para mim como se eu fosse uma turista.

The box hangs on the wall of the porch, by the big wooden door. It is dark wood, old, about the size of a small suitcase, with a slot at the top and a little lock at the front. Someone has painted “SAINT NICHOLAS” on it in gold, and someone else, much later, has painted it again, not quite in the same place. I photographed it from three sides. A woman with a pushchair looked at me as if I was a tourist.

Às dez e meia o pórtico estava cheio. Havia crianças de gorro, crianças de botas e crianças aos ombros dos pais. Havia avós que tinham posto cartas na mesma caixa há sessenta anos. Na janela de uma casa do outro lado da praça, vi um candelabro de prata com lugar para nove velas. Era a janela de Ruth Adler. Tinha sido minha professora de piano durante um ano terrível e, todas as noites daquela semana, acendia mais uma vela para o Hanucá. Também me tinha esquecido disso.

By half past ten the porch was full. There were children in hats and children in boots and children on their parents’ shoulders. There were grandparents who had posted letters in the same box sixty years ago. In the window of a house across the square, I could see a silver candle holder with places for nine candles. Ruth Adler’s window. She had been my piano teacher for one terrible year, and every evening that week she lit one more candle for Hanukkah. I had forgotten that too.

Uma menina de casaco vermelho estava ao meu lado. Segurava um envelope com as duas mãos, como se ele pudesse voar.

A little girl in a red coat stood next to me. She was holding an envelope with both hands, as if it might fly away.

“É a tua carta?”, perguntei-lhe.

“Is that your letter?” I asked her.

Acenou que sim. “Vou pô-la já, antes de abrirem a caixa. É o último minuto.”

She nodded. “I’m going to post it now, before they open the box. It’s the last minute.”

“O que pediste?”

“What did you ask for?”

Olhou para mim com atenção. Estava a decidir se podia confiar em mim. Depois abriu o envelope, que não estava fechado, e estendeu-me a carta para eu a ler.

She looked at me carefully. She was deciding if I could be trusted. Then she opened the envelope, which wasn’t closed, and held out the letter so I could read it.

“Querido São Nicolau, eu sou a Lily e tenho sete anos. Por favor, o meu avô pode deixar de se esquecer do meu nome? Esquece-se sobretudo aos domingos. Não quero nenhum presente, só isso. Beijinhos da Lily. P.S. Podes comer uma bolacha se vieres.”

“Dear Saint Nicholas, I am Lily and I am seven. Please can my grandad stop forgetting my name. He forgets it on Sundays mostly. I don’t want a present, only that. Love from Lily. P.S. You can have a biscuit if you come.”

Li-a duas vezes. Não sabia o que dizer. “É uma carta muito boa”, disse por fim.

I read it twice. I didn’t know what to say. “That’s a very good letter,” I said at last.

“Eu sei”, disse a Lily, e abriu caminho entre a multidão até à caixa e pôs lá a carta.

“I know,” said Lily, and she pushed through the crowd to the box and posted it.

Às onze horas a porta da igreja abriu-se e saiu o Padre Tom. Eu ainda não o conhecia. O velho padre da minha infância tinha-se reformado há anos. O Padre Tom era alto e forte, com a cara redonda e um sorriso largo, e usava um casaco cinzento comprido por cima da camisa preta. Procurava qualquer coisa nos bolsos, em todos, um a um.

At eleven o’clock the church door opened and Father Tom came out. I had not met him before. The old priest of my childhood had retired years ago. Father Tom was tall and broad, with a round face and a wide smile, and he wore a long grey coat over his black shirt. He was looking for something in his pockets, all of them, one after another.

“A chave”, disse à multidão. “Alguém viu a chave?”

“The key,” he said to the crowd. “Has anybody seen the key?”