Sakristiya

Babam benden N.’yi rahat bırakmamı istemişti.

My father had asked me to leave N. alone.

Altı Aralık Pazar günü, Aziz Nikolaos Günü’nde, kilisenin girişindeki kutu açılır. Çocukken her yıl orada olurdum. O yıl kırk dakika erken gitmiştim. Karın içinde, elimde babamın dükkânından aldığım bir kahve ve telefonumla duruyordum.

On Sunday the sixth of December, Saint Nicholas’s day, the box in the church porch is opened. I had been there for it every year as a child. That year I was there forty minutes early, standing in the snow with a coffee from my father’s shop and my phone in my hand.

Kutu, girişte büyük ahşap kapının yanında duvarda asılıdır. Koyu renk, eski bir ahşaptır ve küçük bir bavul kadardır. Üstünde bir yarık, önünde küçük bir kilit var. Biri üstüne altın renkle “AZİZ NİKOLAOS” yazmış. Çok sonra başka biri bir daha yazmış, ama tam aynı yere değil. Kutuyu üç yandan fotoğrafladım. Bebek arabalı bir kadın bana turistmişim gibi baktı.

The box hangs on the wall of the porch, by the big wooden door. It is dark wood, old, about the size of a small suitcase, with a slot at the top and a little lock at the front. Someone has painted “SAINT NICHOLAS” on it in gold, and someone else, much later, has painted it again, not quite in the same place. I photographed it from three sides. A woman with a pushchair looked at me as if I was a tourist.

Saat on buçukta giriş doluydu. Şapkalı çocuklar, botlu çocuklar, anne babalarının omuzlarındaki çocuklar vardı. Altmış yıl önce aynı kutuya mektup atmış büyükanneler ve büyükbabalar vardı. Meydanın karşısındaki bir evin penceresinde dokuz mum yeri olan gümüş bir şamdan görüyordum. Ruth Adler’in penceresi. Korkunç bir yıl boyunca piyano öğretmenimdi ve o hafta her akşam Hanuka için bir mum daha yakıyordu. Bunu da unutmuştum.

By half past ten the porch was full. There were children in hats and children in boots and children on their parents’ shoulders. There were grandparents who had posted letters in the same box sixty years ago. In the window of a house across the square, I could see a silver candle holder with places for nine candles. Ruth Adler’s window. She had been my piano teacher for one terrible year, and every evening that week she lit one more candle for Hanukkah. I had forgotten that too.

Kırmızı paltolu küçük bir kız yanımda duruyordu. Elinde bir zarf vardı ve uçup gidecekmiş gibi iki eliyle tutuyordu.

A little girl in a red coat stood next to me. She was holding an envelope with both hands, as if it might fly away.

“Mektubun bu mu?” diye sordum.

“Is that your letter?” I asked her.

Başını salladı. “Şimdi atacağım, kutu açılmadan önce. Son dakika.”

She nodded. “I’m going to post it now, before they open the box. It’s the last minute.”

“Ne istedin?”

“What did you ask for?”

Bana dikkatle baktı. Güvenip güvenemeyeceğine karar veriyordu. Sonra kapalı olmayan zarfı açtı ve ben okuyabileyim diye mektubu uzattı.

She looked at me carefully. She was deciding if I could be trusted. Then she opened the envelope, which wasn’t closed, and held out the letter so I could read it.

“Sevgili Aziz Nikolaos, ben Lily, yedi yaşındayım. Lütfen büyükbabam adımı unutmayı bıraksın. Çoğunlukla pazar günleri unutuyor. Hediye istemiyorum, yalnızca bunu. Sevgiyle, Lily. Not: Gelirsen bir bisküvi alabilirsin.”

“Dear Saint Nicholas, I am Lily and I am seven. Please can my grandad stop forgetting my name. He forgets it on Sundays mostly. I don’t want a present, only that. Love from Lily. P.S. You can have a biscuit if you come.”

İki kez okudum. Ne diyeceğimi bilmiyordum. “Çok güzel bir mektup,” dedim sonunda.

I read it twice. I didn’t know what to say. “That’s a very good letter,” I said at last.

“Biliyorum,” dedi Lily ve kalabalığı yararak kutuya gidip mektubu attı.

“I know,” said Lily, and she pushed through the crowd to the box and posted it.

Saat on birde kilisenin kapısı açıldı ve Father Tom dışarı çıktı. Onunla daha önce tanışmamıştım. Çocukluğumun yaşlı rahibi yıllar önce emekli olmuştu. Father Tom uzun boylu ve iri yapılıydı. Yüzü yuvarlaktı, gülümsemesi genişti. Siyah gömleğinin üstüne uzun gri bir palto giymişti. Ceplerinde bir şey arıyordu, hepsinde, birbiri ardına.

At eleven o’clock the church door opened and Father Tom came out. I had not met him before. The old priest of my childhood had retired years ago. Father Tom was tall and broad, with a round face and a wide smile, and he wore a long grey coat over his black shirt. He was looking for something in his pockets, all of them, one after another.

“Anahtar,” dedi kalabalığa. “Anahtarı gören var mı?”

“The key,” he said to the crowd. “Has anybody seen the key?”