제의실

아버지는 저에게 N을 그냥 두라고 하셨어요.

My father had asked me to leave N. alone.

12월 6일 일요일은 성 니콜라스 축일이에요. 이날 교회 현관의 상자를 열어요. 저는 어릴 때 해마다 그 자리에 있었어요. 그해에는 사십 분 일찍 가서, 아버지 가게에서 산 커피와 휴대폰을 들고 눈 속에 서 있었어요.

On Sunday the sixth of December, Saint Nicholas’s day, the box in the church porch is opened. I had been there for it every year as a child. That year I was there forty minutes early, standing in the snow with a coffee from my father’s shop and my phone in my hand.

상자는 현관 벽, 큰 나무 문 옆에 걸려 있어요. 어두운 색 나무로 만든 오래된 상자이고, 작은 여행 가방만 해요. 위에는 구멍이 있고, 앞에는 작은 자물쇠가 있어요. 누군가 금색으로 “SAINT NICHOLAS”라고 써 놓았고, 아주 나중에 다른 누군가가 같은 글씨를 다시 썼는데, 위치가 조금 달라요. 저는 세 방향에서 상자를 사진으로 찍었어요. 유모차를 끌던 여자가 저를 관광객 보듯 봤어요.

The box hangs on the wall of the porch, by the big wooden door. It is dark wood, old, about the size of a small suitcase, with a slot at the top and a little lock at the front. Someone has painted “SAINT NICHOLAS” on it in gold, and someone else, much later, has painted it again, not quite in the same place. I photographed it from three sides. A woman with a pushchair looked at me as if I was a tourist.

열 시 반이 되자 현관이 가득 찼어요. 모자를 쓴 아이들, 장화를 신은 아이들, 부모님 어깨에 올라탄 아이들이 있었어요. 육십 년 전에 같은 상자에 편지를 넣었던 할머니, 할아버지들도 있었어요. 광장 건너편 집 창가에는 초 아홉 개를 꽂는 은 촛대가 보였어요. 루스 애들러의 창문이에요. 루스는 끔찍했던 일 년 동안 제 피아노 선생님이었어요. 그 주에는 하누카라서 매일 저녁 초를 하나씩 더 켰어요. 그것도 잊고 있었어요.

By half past ten the porch was full. There were children in hats and children in boots and children on their parents’ shoulders. There were grandparents who had posted letters in the same box sixty years ago. In the window of a house across the square, I could see a silver candle holder with places for nine candles. Ruth Adler’s window. She had been my piano teacher for one terrible year, and every evening that week she lit one more candle for Hanukkah. I had forgotten that too.

빨간 코트를 입은 작은 여자아이가 제 옆에 서 있었어요. 아이는 봉투가 날아갈 것처럼 두 손으로 꼭 잡고 있었어요.

A little girl in a red coat stood next to me. She was holding an envelope with both hands, as if it might fly away.

“그거 네 편지니?” 제가 물었어요.

“Is that your letter?” I asked her.

아이는 고개를 끄덕였어요. “지금 넣을 거예요. 상자를 열기 전에요. 마지막 순간이에요.”

She nodded. “I’m going to post it now, before they open the box. It’s the last minute.”

“무엇을 부탁했어?”

“What did you ask for?”

아이는 저를 조심스럽게 봤어요. 제가 믿을 만한 사람인지 생각하고 있었어요. 그러더니 닫지 않은 봉투를 열어서, 제가 읽을 수 있게 편지를 내밀었어요.

She looked at me carefully. She was deciding if I could be trusted. Then she opened the envelope, which wasn’t closed, and held out the letter so I could read it.

“사랑하는 성 니콜라스님께. 저는 릴리이고 일곱 살이에요. 우리 할아버지가 제 이름을 그만 잊어버리게 해 주세요. 할아버지는 주로 일요일에 잊어버려요. 선물은 필요 없어요. 그것만 부탁해요. 사랑을 담아, 릴리. 추신. 오시면 비스킷을 드셔도 돼요.”

“Dear Saint Nicholas, I am Lily and I am seven. Please can my grandad stop forgetting my name. He forgets it on Sundays mostly. I don’t want a present, only that. Love from Lily. P.S. You can have a biscuit if you come.”

저는 두 번 읽었어요. 무슨 말을 해야 할지 몰랐어요. “아주 좋은 편지구나.” 마침내 제가 말했어요.

I read it twice. I didn’t know what to say. “That’s a very good letter,” I said at last.

“알아요.” 릴리는 이렇게 말하고, 사람들 사이를 헤치고 상자로 가서 편지를 넣었어요.

“I know,” said Lily, and she pushed through the crowd to the box and posted it.

열한 시에 교회 문이 열리고 톰 신부님이 나왔어요. 저는 신부님을 처음 봤어요. 제 어린 시절의 늙은 신부님은 몇 년 전에 은퇴하셨어요. 톰 신부님은 키가 크고 몸집이 컸고, 얼굴이 둥글고 웃음이 컸어요. 검은 셔츠 위에 긴 회색 코트를 입고 있었어요. 신부님은 주머니마다, 하나씩 차례로 뭔가를 찾고 있었어요.

At eleven o’clock the church door opened and Father Tom came out. I had not met him before. The old priest of my childhood had retired years ago. Father Tom was tall and broad, with a round face and a wide smile, and he wore a long grey coat over his black shirt. He was looking for something in his pockets, all of them, one after another.

“열쇠가요.” 신부님이 사람들에게 말했어요. “열쇠 본 사람 있어요?”

“The key,” he said to the crowd. “Has anybody seen the key?”