Phòng thánh

Bố tôi đã xin tôi đừng tìm N. nữa.

My father had asked me to leave N. alone.

Chủ nhật ngày sáu tháng Mười Hai là ngày lễ thánh Nicholas, ngày người ta mở chiếc hộp ở hiên nhà thờ. Hồi nhỏ năm nào tôi cũng có mặt. Năm đó tôi đến sớm bốn mươi phút, đứng trong tuyết với ly cà phê từ cửa hàng của bố và chiếc điện thoại trong tay.

On Sunday the sixth of December, Saint Nicholas’s day, the box in the church porch is opened. I had been there for it every year as a child. That year I was there forty minutes early, standing in the snow with a coffee from my father’s shop and my phone in my hand.

Chiếc hộp treo trên tường hiên nhà thờ, cạnh cánh cửa gỗ lớn. Nó làm bằng gỗ sẫm màu, đã cũ, to cỡ một chiếc vali nhỏ, có một khe ở phía trên và một ổ khóa nhỏ ở phía trước. Có người đã sơn chữ “SAINT NICHOLAS” màu vàng lên đó, rồi nhiều năm sau có người khác sơn lại, không đúng chỗ cũ lắm. Tôi chụp nó từ ba phía. Một người phụ nữ đẩy xe nôi nhìn tôi như nhìn một khách du lịch.

The box hangs on the wall of the porch, by the big wooden door. It is dark wood, old, about the size of a small suitcase, with a slot at the top and a little lock at the front. Someone has painted “SAINT NICHOLAS” on it in gold, and someone else, much later, has painted it again, not quite in the same place. I photographed it from three sides. A woman with a pushchair looked at me as if I was a tourist.

Đến mười giờ rưỡi, hiên nhà thờ đã đầy người. Có trẻ em đội mũ, trẻ em đi ủng, và trẻ em ngồi trên vai bố mẹ. Có những ông bà đã bỏ thư vào chính chiếc hộp này sáu mươi năm trước. Ở cửa sổ một ngôi nhà bên kia quảng trường, tôi thấy một chân nến bạc có chỗ cho chín ngọn nến. Đó là cửa sổ nhà bà Ruth Adler. Bà từng dạy tôi piano trong một năm rất tệ, và mỗi tối tuần đó bà thắp thêm một ngọn nến cho lễ Hanukkah. Tôi cũng đã quên chuyện này.

By half past ten the porch was full. There were children in hats and children in boots and children on their parents’ shoulders. There were grandparents who had posted letters in the same box sixty years ago. In the window of a house across the square, I could see a silver candle holder with places for nine candles. Ruth Adler’s window. She had been my piano teacher for one terrible year, and every evening that week she lit one more candle for Hanukkah. I had forgotten that too.

Một bé gái mặc áo khoác đỏ đứng cạnh tôi. Em cầm một phong bì bằng cả hai tay, như sợ nó bay mất.

A little girl in a red coat stood next to me. She was holding an envelope with both hands, as if it might fly away.

“Đó là thư của em à?” tôi hỏi em.

“Is that your letter?” I asked her.

Em gật đầu. “Em sẽ bỏ thư bây giờ, trước khi người ta mở hộp. Là phút cuối cùng rồi.”

She nodded. “I’m going to post it now, before they open the box. It’s the last minute.”

“Em xin điều gì?”

“What did you ask for?”

Em nhìn tôi rất kỹ. Em đang nghĩ xem có thể tin tôi không. Rồi em mở phong bì, vốn chưa dán, và đưa lá thư ra để tôi đọc.

She looked at me carefully. She was deciding if I could be trusted. Then she opened the envelope, which wasn’t closed, and held out the letter so I could read it.

“Thánh Nicholas kính mến, con là Lily và con bảy tuổi. Xin cho ông của con đừng quên tên con nữa. Phần lớn ông quên vào các ngày Chủ nhật. Con không muốn quà, chỉ muốn điều đó thôi. Thương thánh, Lily. T.B. Nếu thánh đến, thánh có thể ăn một cái bánh quy.”

“Dear Saint Nicholas, I am Lily and I am seven. Please can my grandad stop forgetting my name. He forgets it on Sundays mostly. I don’t want a present, only that. Love from Lily. P.S. You can have a biscuit if you come.”

Tôi đọc hai lần. Tôi không biết nói gì. “Đó là một lá thư rất hay,” cuối cùng tôi nói.

I read it twice. I didn’t know what to say. “That’s a very good letter,” I said at last.

“Em biết,” Lily nói, rồi em chen qua đám đông đến chiếc hộp và bỏ thư vào.

“I know,” said Lily, and she pushed through the crowd to the box and posted it.

Lúc mười một giờ, cửa nhà thờ mở và Cha Tom bước ra. Trước đó tôi chưa gặp ông. Vị linh mục già thời thơ ấu của tôi đã nghỉ hưu từ nhiều năm trước. Cha Tom cao và to, mặt tròn, cười rất tươi, mặc một chiếc áo khoác dài màu xám bên ngoài áo đen. Ông đang tìm gì đó trong các túi áo, hết túi này đến túi khác.

At eleven o’clock the church door opened and Father Tom came out. I had not met him before. The old priest of my childhood had retired years ago. Father Tom was tall and broad, with a round face and a wide smile, and he wore a long grey coat over his black shirt. He was looking for something in his pockets, all of them, one after another.