Ruang Sakristi

Ayah saya meminta saya membiarkan N. saja.

My father had asked me to leave N. alone.

Pada hari Minggu tanggal enam Desember, hari Santo Nikolas, kotak di serambi gereja dibuka. Waktu kecil, saya datang setiap tahun. Tahun itu saya datang empat puluh menit lebih awal. Saya berdiri di salju dengan segelas kopi dari toko ayah saya dan ponsel di tangan.

On Sunday the sixth of December, Saint Nicholas’s day, the box in the church porch is opened. I had been there for it every year as a child. That year I was there forty minutes early, standing in the snow with a coffee from my father’s shop and my phone in my hand.

Kotak itu tergantung di dinding serambi, dekat pintu kayu yang besar. Kotak itu dari kayu gelap, sudah tua, seukuran koper kecil, dengan lubang di atas dan kunci kecil di depan. Seseorang pernah menulis “SAINT NICHOLAS” dengan warna emas di atasnya, dan orang lain, jauh sesudahnya, menulisnya lagi, tidak persis di tempat yang sama. Saya memotretnya dari tiga sisi. Seorang perempuan dengan kereta bayi memandang saya seperti memandang turis.

The box hangs on the wall of the porch, by the big wooden door. It is dark wood, old, about the size of a small suitcase, with a slot at the top and a little lock at the front. Someone has painted “SAINT NICHOLAS” on it in gold, and someone else, much later, has painted it again, not quite in the same place. I photographed it from three sides. A woman with a pushchair looked at me as if I was a tourist.

Pukul setengah sebelas serambi itu sudah penuh. Ada anak-anak bertopi, anak-anak bersepatu bot, dan anak-anak di atas bahu orang tua mereka. Ada kakek dan nenek yang enam puluh tahun lalu juga memasukkan surat ke kotak yang sama. Di jendela sebuah rumah di seberang alun-alun, saya melihat tempat lilin perak dengan tempat untuk sembilan lilin. Itu jendela Ruth Adler. Dia guru piano saya selama satu tahun yang buruk, dan setiap malam minggu itu dia menyalakan satu lilin lagi untuk Hanukkah. Hal itu pun sudah saya lupakan.

By half past ten the porch was full. There were children in hats and children in boots and children on their parents’ shoulders. There were grandparents who had posted letters in the same box sixty years ago. In the window of a house across the square, I could see a silver candle holder with places for nine candles. Ruth Adler’s window. She had been my piano teacher for one terrible year, and every evening that week she lit one more candle for Hanukkah. I had forgotten that too.

Seorang anak perempuan kecil berjas merah berdiri di samping saya. Dia memegang sebuah amplop dengan kedua tangan, seakan-akan amplop itu bisa terbang.

A little girl in a red coat stood next to me. She was holding an envelope with both hands, as if it might fly away.

“Itu suratmu?” tanya saya.

“Is that your letter?” I asked her.

Dia mengangguk. “Aku mau memasukkannya sekarang, sebelum kotaknya dibuka. Ini menit terakhir.”

She nodded. “I’m going to post it now, before they open the box. It’s the last minute.”

“Kamu minta apa?”

“What did you ask for?”

Dia memandang saya dengan hati-hati. Dia sedang memutuskan apakah saya bisa dipercaya. Lalu dia membuka amplopnya, yang memang tidak ditutup, dan menyodorkan suratnya supaya saya bisa membacanya.

She looked at me carefully. She was deciding if I could be trusted. Then she opened the envelope, which wasn’t closed, and held out the letter so I could read it.

“Santo Nikolas yang baik, aku Lily dan umurku tujuh tahun. Tolong, bisakah kakekku berhenti lupa namaku? Dia paling sering lupa pada hari Minggu. Aku tidak mau hadiah, hanya itu. Salam sayang, Lily. P.S. Kamu boleh makan biskuit kalau kamu datang.”

“Dear Saint Nicholas, I am Lily and I am seven. Please can my grandad stop forgetting my name. He forgets it on Sundays mostly. I don’t want a present, only that. Love from Lily. P.S. You can have a biscuit if you come.”

Saya membacanya dua kali. Saya tidak tahu harus berkata apa. “Itu surat yang sangat bagus,” kata saya akhirnya.

I read it twice. I didn’t know what to say. “That’s a very good letter,” I said at last.

“Aku tahu,” kata Lily, lalu dia menerobos kerumunan ke kotak itu dan memasukkan suratnya.

“I know,” said Lily, and she pushed through the crowd to the box and posted it.

Pukul sebelas pintu gereja terbuka dan Father Tom keluar. Saya belum pernah bertemu dengannya. Pastor tua dari masa kecil saya sudah pensiun bertahun-tahun lalu. Father Tom tinggi dan besar, berwajah bulat dengan senyum lebar, dan dia memakai mantel panjang abu-abu di atas kemeja hitamnya. Dia sedang mencari sesuatu di saku-sakunya, di semuanya, satu per satu.

At eleven o’clock the church door opened and Father Tom came out. I had not met him before. The old priest of my childhood had retired years ago. Father Tom was tall and broad, with a round face and a wide smile, and he wore a long grey coat over his black shirt. He was looking for something in his pockets, all of them, one after another.

“Kuncinya,” katanya kepada orang banyak. “Ada yang lihat kuncinya?”

“The key,” he said to the crowd. “Has anybody seen the key?”