The Postman

Fifteen days to find a name, and one idea: whoever brought the answers had to be out on the square before eight.

नाम ढूँढने के लिए पंद्रह दिन, और एक ही विचार: जो भी जवाब लाता था, वह आठ बजे से पहले चौक में ज़रूर होता होगा।

So on Tuesday the eighth of December I got up at five.

इसलिए आठ दिसंबर, मंगलवार को मैं सुबह पाँच बजे उठ गई।

My phone alarm didn’t wake me. I had slept through it, so I had set the old alarm clock from my childhood too, the one with two bells on top, which I found in my desk drawer. It rang like a fire alarm. Across the landing, Karim shouted something rude in Arabic. I got dressed in the dark: two jumpers, my camel coat, my teal scarf, and a pair of my father’s old boots, which were too big and very warm.

मेरे फ़ोन के अलार्म से मेरी आँख नहीं खुली। मैं पहले भी अलार्म बजने पर बिना जागे सोती रही थी, इसलिए मैंने बचपन की पुरानी अलार्म घड़ी भी लगा दी थी, जिसके ऊपर दो घंटियाँ हैं और जो मुझे अपनी मेज़ की दराज़ में मिली थी। वह आग के अलार्म की तरह बजी। सामने वाले दरवाज़े से करीम ने अरबी में कुछ बुरा-भला चिल्लाया। मैंने अँधेरे में कपड़े पहने: दो स्वेटर, अपना ऊँट के रंग का कोट, अपना हरा-नीला मफ़लर, और बाबा के पुराने जूते, जो मुझे बड़े थे और बहुत गरम थे।

The square at half past five in the morning was a different place. It was dark and blue and completely quiet. The snow had stopped in the night, and the new snow lay smooth and clean over everything: the steps, the market huts, the roofs of the cars. The lights on the huts were off. Only one window was lit, the window of my father’s shop, because the bakery van comes at five, and my father is always there to meet it.

सुबह साढ़े पाँच बजे चौक कोई और ही जगह था। वह अँधेरा और नीला था, और बिल्कुल शांत। रात में बर्फ़ रुक गई थी, और नई बर्फ़ हर चीज़ पर साफ़ और चिकनी बिछी थी: सीढ़ियों पर, बाज़ार की झोंपड़ियों पर, गाड़ियों की छतों पर। झोंपड़ियों की बत्तियाँ बुझी थीं। सिर्फ़ एक खिड़की में रोशनी थी, मेरे पिता की दुकान की खिड़की, क्योंकि बेकरी की गाड़ी पाँच बजे आती है, और मेरे पिता उसे लेने हमेशा वहाँ होते हैं।

I sat in the bus shelter at the top of the square, by the church. From there I could see almost every door. I had a coffee in a paper cup from the shop, and my hands round it, and my notebook on my knee. I felt like a detective in an old film. I also felt very cold.

मैं चौक के ऊपरी सिरे पर, गिरजाघर के पास, बस के इंतज़ार वाली छतरी के नीचे बैठ गई। वहाँ से लगभग हर दरवाज़ा दिखता था। मेरे पास दुकान से लाई कागज़ के कप में कॉफ़ी थी, मेरे हाथ उसके चारों तरफ़ थे, और घुटने पर मेरी नोटबुक थी। मुझे लगा जैसे मैं किसी पुरानी फ़िल्म की जासूस हूँ। मुझे बहुत ठंड भी लग रही थी।

At ten to six, a light came on in a house on the left. At six, the church bell rang once. At five past six, a man walked into the square from the street behind the church.

छह बजने में दस मिनट पर बाईं तरफ़ के एक घर में बत्ती जली। छह बजे गिरजाघर की घंटी एक बार बजी। छह बजकर पाँच मिनट पर एक आदमी गिरजाघर के पीछे वाली गली से चौक में आया।

He was wearing a red jacket and carrying a big bag across his chest. A postman. He walked fast, with long steps, and he was whistling something. A Christmas song, badly. He went to the first house on the left, took a pile of letters out of his bag and pushed them through the letter box. Then the next house. Then the next.

उसने लाल जैकेट पहनी थी और सीने के आर-पार एक बड़ा थैला लटकाया था। डाकिया। वह तेज़ और लंबे क़दमों से चल रहा था, और कुछ सीटी बजा रहा था। क्रिसमस का कोई गाना, बुरी तरह से। वह बाईं तरफ़ के पहले घर पर गया, थैले से चिट्ठियों का एक ढेर निकाला और उन्हें डाक-झिरी में डाल दिया। फिर अगला घर। फिर उससे अगला।

I watched him do six houses. Then I got up and walked across the snow to meet him.

मैंने उसे छह घरों में चिट्ठियाँ डालते देखा। फिर मैं उठी और बर्फ़ पर चलकर उससे मिलने गई।

He saw me coming when I was halfway across the square. He stopped whistling. He looked at me, at my big boots, at my coffee, and his face changed. It went from friendly to careful in about one second.

जब मैं चौक के आधे रास्ते में थी, तभी उसने मुझे आते देख लिया। उसने सीटी बजाना बंद कर दिया। उसने मुझे देखा, मेरे बड़े जूतों को, मेरी कॉफ़ी को, और उसका चेहरा बदल गया। एक सेकंड में वह दोस्ताना से सतर्क हो गया।

“Morning,” he said.

“सुप्रभात,” उसने कहा।

“Good morning,” I said. “You’re the postman.”

“सुप्रभात,” मैंने कहा। “आप डाकिया हैं।”

“The jacket gives it away, doesn’t it?” He had a nice voice, warm, with the accent of the square in it. He was about my age, a little older, with short red hair and blue eyes and cheeks that were pink from the cold. “And you’re Leila Yousef.”

“जैकेट से पता चल जाता है, है न?” उसकी आवाज़ अच्छी थी, गरम, और उसमें इसी चौक का लहजा था। वह मेरी ही उम्र का था, शायद थोड़ा बड़ा, छोटे लाल बालों, नीली आँखों और ठंड से गुलाबी गालों वाला। “और आप लैला यूसुफ़ हैं।”