Postacı

Bir isim bulmak için on beş gün vardı ve tek bir fikrim vardı: cevapları getiren kişi sekizden önce meydanda olmalıydı.

Fifteen days to find a name, and one idea: whoever brought the answers had to be out on the square before eight.

Bu yüzden 8 Aralık Salı günü sabah beşte kalktım.

So on Tuesday the eighth of December I got up at five.

Telefonumun alarmı beni uyandırmadı. Alarm çalmış ama ben uyumaya devam etmiştim. Bu yüzden çocukluğumdan kalma eski çalar saati de kurmuştum; üstünde iki zil olan, masamın çekmecesinde bulduğum saati. Yangın alarmı gibi çaldı. Sahanlığın karşısında Karim Arapça kaba bir şey bağırdı. Karanlıkta giyindim: iki kazak, devetüyü paltom, yeşilmavi atkım ve babamın bana büyük gelen ama çok sıcak tutan eski botları.

My phone alarm didn’t wake me. I had slept through it, so I had set the old alarm clock from my childhood too, the one with two bells on top, which I found in my desk drawer. It rang like a fire alarm. Across the landing, Karim shouted something rude in Arabic. I got dressed in the dark: two jumpers, my camel coat, my teal scarf, and a pair of my father’s old boots, which were too big and very warm.

Sabah beş buçukta meydan başka bir yerdi. Karanlık, mavi ve tamamen sessizdi. Kar gece durmuştu ve yeni kar her şeyin üstünde düzgün ve temiz duruyordu: basamaklarda, pazar kulübelerinde, arabaların çatılarında. Kulübelerin ışıkları kapalıydı. Yalnızca bir pencere yanıyordu, babamın dükkânının penceresi; çünkü fırın kamyoneti beşte gelir ve babam onu karşılamak için hep oradadır.

The square at half past five in the morning was a different place. It was dark and blue and completely quiet. The snow had stopped in the night, and the new snow lay smooth and clean over everything: the steps, the market huts, the roofs of the cars. The lights on the huts were off. Only one window was lit, the window of my father’s shop, because the bakery van comes at five, and my father is always there to meet it.

Meydanın üst tarafında, kilisenin yanındaki otobüs durağına oturdum. Oradan neredeyse her kapıyı görebiliyordum. Dükkândan aldığım kâğıt bardakta bir kahvem vardı, ellerim bardağın etrafındaydı ve defterim dizimin üstündeydi. Eski bir filmdeki dedektif gibi hissettim. Ayrıca çok üşüyordum.

I sat in the bus shelter at the top of the square, by the church. From there I could see almost every door. I had a coffee in a paper cup from the shop, and my hands round it, and my notebook on my knee. I felt like a detective in an old film. I also felt very cold.

Altıya on kala soldaki bir evde ışık yandı. Altıda kilise çanı bir kez çaldı. Altıyı beş geçe bir adam kilisenin arkasındaki sokaktan meydana girdi.

At ten to six, a light came on in a house on the left. At six, the church bell rang once. At five past six, a man walked into the square from the street behind the church.

Kırmızı bir mont giymişti ve göğsünün üstünden büyük bir çanta taşıyordu. Bir postacı. Uzun adımlarla hızlı yürüyordu ve bir şey ıslık çalıyordu. Bir Noel şarkısı, kötü bir şekilde. Soldaki ilk eve gitti, çantasından bir deste mektup çıkardı ve posta kutusundan içeri itti. Sonra bir sonraki ev. Sonra bir sonraki.

He was wearing a red jacket and carrying a big bag across his chest. A postman. He walked fast, with long steps, and he was whistling something. A Christmas song, badly. He went to the first house on the left, took a pile of letters out of his bag and pushed them through the letter box. Then the next house. Then the next.

Altı evi yapmasını izledim. Sonra kalkıp onunla buluşmak için karda yürüdüm.

I watched him do six houses. Then I got up and walked across the snow to meet him.

Meydanın yarısındayken beni gördü. Islık çalmayı bıraktı. Bana, büyük botlarıma, kahveme baktı ve yüzü değişti. Bir saniyede dostçadan temkinliye döndü.

He saw me coming when I was halfway across the square. He stopped whistling. He looked at me, at my big boots, at my coffee, and his face changed. It went from friendly to careful in about one second.

“Günaydın,” dedi.

“Morning,” he said.

“Günaydın,” dedim. “Siz postacısınız.”

“Good morning,” I said. “You’re the postman.”

“Mont ele veriyor, değil mi?” Güzel, sıcak bir sesi vardı, içinde meydanın şivesi vardı. Benimle aşağı yukarı aynı yaştaydı, belki biraz büyüktü; kısa kızıl saçları, mavi gözleri ve soğuktan pembeleşmiş yanakları vardı. “Siz de Leila Yousef’siniz.”

“The jacket gives it away, doesn’t it?” He had a nice voice, warm, with the accent of the square in it. He was about my age, a little older, with short red hair and blue eyes and cheeks that were pink from the cold. “And you’re Leila Yousef.”

Bu beni şaşırttı. “Nereden biliyorsunuz?”

That surprised me. “How do you know?”

“Herkes biliyor. Hamid’in kızı Toronto’dan eve döndü. Fırın ekmeğini değiştirdiğinden beri meydanın en büyük haberi bu.” Bir sonraki kapıdan birkaç mektup itti. “Ayrıca 2001’de bir doğum günü partisinde küçük kuzenim Danny’yi ısırdınız. İzi hâlâ duruyor.”

“Everybody knows. Hamid’s daughter is home from Toronto. It’s the biggest news on the square since the bakery changed its bread.” He pushed some letters through the next door. “Also, you bit my little cousin Danny at a birthday party in 2001. He still has the mark.”