Người đưa thư

Mười lăm ngày để tìm một cái tên, và chỉ có một ý nghĩ: ai mang những câu trả lời đến thì phải ra quảng trường trước tám giờ.

Fifteen days to find a name, and one idea: whoever brought the answers had to be out on the square before eight.

Vì vậy, sáng thứ Ba, ngày mùng tám tháng Mười Hai, tôi dậy lúc năm giờ.

So on Tuesday the eighth of December I got up at five.

Chuông điện thoại không đánh thức được tôi. Tôi đã ngủ say qua tiếng chuông đó, nên tôi cũng đặt cả chiếc đồng hồ báo thức cũ từ hồi nhỏ, cái có hai chuông nhỏ ở trên, tôi tìm thấy nó trong ngăn kéo bàn. Nó reo như chuông báo cháy. Bên kia chiếu nghỉ, Karim hét lên điều gì đó thô lỗ bằng tiếng Ả Rập. Tôi mặc quần áo trong bóng tối: hai cái áo len, áo khoác màu lạc đà, khăn màu xanh mòng két, và đôi ủng cũ của bố, hơi rộng và rất ấm.

My phone alarm didn’t wake me. I had slept through it, so I had set the old alarm clock from my childhood too, the one with two bells on top, which I found in my desk drawer. It rang like a fire alarm. Across the landing, Karim shouted something rude in Arabic. I got dressed in the dark: two jumpers, my camel coat, my teal scarf, and a pair of my father’s old boots, which were too big and very warm.

Quảng trường lúc năm giờ rưỡi sáng là một nơi khác hẳn. Trời tối, xanh thẫm và hoàn toàn yên lặng. Tuyết đã ngừng rơi trong đêm, và lớp tuyết mới phủ phẳng, sạch lên mọi thứ: các bậc thềm, những căn chòi của chợ, mái xe hơi. Đèn trên các căn chòi đã tắt. Chỉ có một cửa sổ sáng, cửa sổ cửa hàng của bố tôi, vì xe bánh mì đến lúc năm giờ, và bố luôn có mặt để đón.

The square at half past five in the morning was a different place. It was dark and blue and completely quiet. The snow had stopped in the night, and the new snow lay smooth and clean over everything: the steps, the market huts, the roofs of the cars. The lights on the huts were off. Only one window was lit, the window of my father’s shop, because the bakery van comes at five, and my father is always there to meet it.

Tôi ngồi trong trạm xe buýt ở đầu quảng trường, cạnh nhà thờ. Từ đó tôi nhìn thấy gần như mọi cánh cửa. Tôi có một ly cà phê giấy lấy ở cửa hàng, hai tay ôm quanh nó, và cuốn sổ trên đầu gối. Tôi thấy mình như một thám tử trong phim cũ. Tôi cũng thấy rất lạnh.

I sat in the bus shelter at the top of the square, by the church. From there I could see almost every door. I had a coffee in a paper cup from the shop, and my hands round it, and my notebook on my knee. I felt like a detective in an old film. I also felt very cold.

Sáu giờ kém mười, một ngọn đèn bật sáng trong một ngôi nhà bên trái. Sáu giờ, chuông nhà thờ điểm một tiếng. Sáu giờ năm phút, một người đàn ông đi vào quảng trường từ con phố sau nhà thờ.

At ten to six, a light came on in a house on the left. At six, the church bell rang once. At five past six, a man walked into the square from the street behind the church.

Anh mặc áo khoác đỏ và đeo một cái túi lớn chéo qua ngực. Một người đưa thư. Anh đi nhanh, bước dài, và huýt sáo một bài gì đó. Một bài hát Giáng Sinh, huýt rất dở. Anh đến ngôi nhà đầu tiên bên trái, lấy một xấp thư từ túi ra và nhét qua khe thư. Rồi đến nhà tiếp theo. Rồi nhà tiếp theo nữa.

He was wearing a red jacket and carrying a big bag across his chest. A postman. He walked fast, with long steps, and he was whistling something. A Christmas song, badly. He went to the first house on the left, took a pile of letters out of his bag and pushed them through the letter box. Then the next house. Then the next.

Tôi nhìn anh đưa sáu nhà. Rồi tôi đứng dậy và đi qua tuyết để gặp anh.

I watched him do six houses. Then I got up and walked across the snow to meet him.

Anh thấy tôi đến khi tôi đi được nửa quảng trường. Anh ngừng huýt sáo. Anh nhìn tôi, nhìn đôi ủng to của tôi, nhìn ly cà phê của tôi, và nét mặt anh đổi. Nó chuyển từ thân thiện sang thận trọng trong khoảng một giây.

He saw me coming when I was halfway across the square. He stopped whistling. He looked at me, at my big boots, at my coffee, and his face changed. It went from friendly to careful in about one second.