Il postino

Quindici giorni per trovare un nome, e un’idea sola: chi portava le risposte doveva essere in piazza prima delle otto.

Fifteen days to find a name, and one idea: whoever brought the answers had to be out on the square before eight.

Così martedì otto dicembre mi sono alzata alle cinque.

So on Tuesday the eighth of December I got up at five.

La sveglia del telefono non mi ha svegliata. Per questo avevo messo anche la vecchia sveglia della mia infanzia, quella con due campanelli sopra, che avevo trovato nel cassetto della scrivania. Ha suonato come un allarme antincendio. Dall’altra parte del pianerottolo Karim ha gridato qualcosa di maleducato in arabo. Mi sono vestita al buio: due maglioni, il cappotto color cammello, la sciarpa verde acqua e un paio di vecchi stivali di mio padre, troppo grandi e molto caldi.

My phone alarm didn’t wake me. I had slept through it, so I had set the old alarm clock from my childhood too, the one with two bells on top, which I found in my desk drawer. It rang like a fire alarm. Across the landing, Karim shouted something rude in Arabic. I got dressed in the dark: two jumpers, my camel coat, my teal scarf, and a pair of my father’s old boots, which were too big and very warm.

La piazza alle cinque e mezza del mattino era un altro posto. Era buia, azzurra e completamente silenziosa. La neve si era fermata durante la notte, e quella nuova era liscia e pulita su tutto: sui gradini, sulle casette del mercatino, sui tetti delle macchine. Le luci delle casette erano spente. Era accesa solo una finestra, quella del negozio di mio padre, perché il furgone del panettiere arriva alle cinque e mio padre è sempre lì ad aspettarlo.

The square at half past five in the morning was a different place. It was dark and blue and completely quiet. The snow had stopped in the night, and the new snow lay smooth and clean over everything: the steps, the market huts, the roofs of the cars. The lights on the huts were off. Only one window was lit, the window of my father’s shop, because the bakery van comes at five, and my father is always there to meet it.

Mi sono seduta alla fermata dell’autobus in cima alla piazza, vicino alla chiesa. Da lì vedevo quasi tutte le porte. Avevo un caffè in un bicchiere di carta, preso al negozio, le mani intorno al bicchiere e il quaderno sulle ginocchia. Mi sentivo come un detective di un vecchio film. E avevo anche molto freddo.

I sat in the bus shelter at the top of the square, by the church. From there I could see almost every door. I had a coffee in a paper cup from the shop, and my hands round it, and my notebook on my knee. I felt like a detective in an old film. I also felt very cold.

Alle sei meno dieci si è accesa una luce in una casa a sinistra. Alle sei la campana della chiesa ha suonato una volta. Alle sei e cinque un uomo è entrato in piazza dalla strada dietro la chiesa.

At ten to six, a light came on in a house on the left. At six, the church bell rang once. At five past six, a man walked into the square from the street behind the church.

Portava una giacca rossa e una grande borsa a tracolla. Un postino. Camminava in fretta, con passi lunghi, e fischiettava qualcosa. Una canzone di Natale, stonata. È andato alla prima casa a sinistra, ha preso dalla borsa un mucchio di lettere e le ha infilate nella buca. Poi la casa dopo. E poi quella dopo ancora.

He was wearing a red jacket and carrying a big bag across his chest. A postman. He walked fast, with long steps, and he was whistling something. A Christmas song, badly. He went to the first house on the left, took a pile of letters out of his bag and pushed them through the letter box. Then the next house. Then the next.

Gli ho visto fare sei case. Poi mi sono alzata e ho attraversato la neve per andargli incontro.

I watched him do six houses. Then I got up and walked across the snow to meet him.

Mi ha vista arrivare quando ero a metà piazza. Ha smesso di fischiettare. Ha guardato me, i miei stivali grandi, il mio caffè, e la sua faccia è cambiata. In un secondo è passata da cordiale a prudente.

He saw me coming when I was halfway across the square. He stopped whistling. He looked at me, at my big boots, at my coffee, and his face changed. It went from friendly to careful in about one second.

«Buongiorno» ha detto.

“Morning,” he said.

«Buongiorno» ho detto. «Lei è il postino.»

“Good morning,” I said. “You’re the postman.”

«Si capisce dalla giacca, vero?» Aveva una bella voce, calda, con l’accento della piazza. Aveva più o meno la mia età, forse un po’ di più, capelli rossi corti, occhi azzurri e guance rosa per il freddo. «E lei è Leila Yousef.»

“The jacket gives it away, doesn’t it?” He had a nice voice, warm, with the accent of the square in it. He was about my age, a little older, with short red hair and blue eyes and cheeks that were pink from the cold. “And you’re Leila Yousef.”

Mi ha sorpresa. «Come lo sa?»

That surprised me. “How do you know?”

«Lo sanno tutti. La figlia di Hamid è tornata da Toronto. È la più grande notizia della piazza da quando il panificio ha cambiato il pane.» Ha infilato altre lettere sotto la porta vicina. «E poi lei ha morso il mio cuginetto Danny a una festa di compleanno nel 2001. Ha ancora il segno.»

“Everybody knows. Hamid’s daughter is home from Toronto. It’s the biggest news on the square since the bakery changed its bread.” He pushed some letters through the next door. “Also, you bit my little cousin Danny at a birthday party in 2001. He still has the mark.”