O carteiro

Quinze dias para encontrar um nome e uma só ideia: quem trazia as respostas tinha de estar na praça antes das oito.

Fifteen days to find a name, and one idea: whoever brought the answers had to be out on the square before eight.

Por isso, na terça-feira, 8 de dezembro, levantei-me às cinco.

So on Tuesday the eighth of December I got up at five.

O despertador do telemóvel não me acordou. Eu tinha dormido sem o ouvir, por isso pus também o velho despertador da minha infância, o das duas campainhas em cima, que encontrei na gaveta da secretária. Tocou como um alarme de incêndio. Do outro lado do patamar, o Karim gritou qualquer coisa feia em árabe. Vesti-me às escuras: duas camisolas, o casaco cor de camelo, o cachecol azul-esverdeado e umas botas velhas do meu pai, grandes de mais e muito quentes.

My phone alarm didn’t wake me. I had slept through it, so I had set the old alarm clock from my childhood too, the one with two bells on top, which I found in my desk drawer. It rang like a fire alarm. Across the landing, Karim shouted something rude in Arabic. I got dressed in the dark: two jumpers, my camel coat, my teal scarf, and a pair of my father’s old boots, which were too big and very warm.

A praça às cinco e meia da manhã era outro lugar. Estava escura, azul e completamente calada. A neve tinha parado de noite, e a neve nova cobria tudo, lisa e limpa: os degraus, as casinhas do mercado, os telhados dos carros. As luzes das casinhas estavam apagadas. Só havia uma janela acesa, a da loja do meu pai, porque a carrinha do pão chega às cinco e o meu pai está sempre lá para a receber.

The square at half past five in the morning was a different place. It was dark and blue and completely quiet. The snow had stopped in the night, and the new snow lay smooth and clean over everything: the steps, the market huts, the roofs of the cars. The lights on the huts were off. Only one window was lit, the window of my father’s shop, because the bakery van comes at five, and my father is always there to meet it.

Sentei-me na paragem do autocarro, no alto da praça, ao pé da igreja. Dali via quase todas as portas. Tinha um café num copo de papel, da loja, as mãos à volta dele e o caderno no joelho. Senti-me como um detetive de um filme antigo. Senti também muito frio.

I sat in the bus shelter at the top of the square, by the church. From there I could see almost every door. I had a coffee in a paper cup from the shop, and my hands round it, and my notebook on my knee. I felt like a detective in an old film. I also felt very cold.

Às seis menos dez, acendeu-se uma luz numa casa à esquerda. Às seis, o sino da igreja tocou uma vez. Às seis e cinco, um homem entrou na praça pela rua de trás da igreja.

At ten to six, a light came on in a house on the left. At six, the church bell rang once. At five past six, a man walked into the square from the street behind the church.

Levava um casaco vermelho e uma mala grande atravessada ao peito. Um carteiro. Andava depressa, com passos largos, e assobiava qualquer coisa. Uma canção de Natal, mal. Foi à primeira casa da esquerda, tirou da mala um maço de cartas e meteu-as na caixa do correio. Depois a casa seguinte. Depois a outra.

He was wearing a red jacket and carrying a big bag across his chest. A postman. He walked fast, with long steps, and he was whistling something. A Christmas song, badly. He went to the first house on the left, took a pile of letters out of his bag and pushed them through the letter box. Then the next house. Then the next.

Vi-o fazer seis casas. Depois levantei-me e atravessei a neve para ir ter com ele.

I watched him do six houses. Then I got up and walked across the snow to meet him.

Viu-me chegar quando eu ia a meio da praça. Parou de assobiar. Olhou para mim, para as minhas botas grandes, para o meu café, e a cara dele mudou. Passou de simpática a cautelosa em um segundo.

He saw me coming when I was halfway across the square. He stopped whistling. He looked at me, at my big boots, at my coffee, and his face changed. It went from friendly to careful in about one second.

“Bom dia”, disse ele.

“Morning,” he said.

“Bom dia”, disse eu. “É o carteiro.”

“Good morning,” I said. “You’re the postman.”

“O casaco denuncia-me, não é?” Tinha uma voz agradável, quente, com o sotaque da praça. Era da minha idade, ou um pouco mais velho, com o cabelo curto e ruivo, olhos azuis e as bochechas rosadas do frio. “E a menina é a Leila Yousef.”

“The jacket gives it away, doesn’t it?” He had a nice voice, warm, with the accent of the square in it. He was about my age, a little older, with short red hair and blue eyes and cheeks that were pink from the cold. “And you’re Leila Yousef.”

Isso surpreendeu-me. “Como sabe?”

That surprised me. “How do you know?”

“Toda a gente sabe. A filha do Hamid voltou de Toronto. É a maior novidade da praça desde que a padaria mudou o pão.” Meteu umas cartas na porta seguinte. “Além disso, a menina mordeu o meu primo Danny numa festa de anos em 2001. Ele ainda tem a marca.”

“Everybody knows. Hamid’s daughter is home from Toronto. It’s the biggest news on the square since the bakery changed its bread.” He pushed some letters through the next door. “Also, you bit my little cousin Danny at a birthday party in 2001. He still has the mark.”