郵便配達の人

名前を見つけるまで、あと十五日。考えは一つだけでした。答えを届けている人は、八時前に広場にいるはずです。

Fifteen days to find a name, and one idea: whoever brought the answers had to be out on the square before eight.

それで、十二月八日の火曜日、私は五時に起きました。

So on Tuesday the eighth of December I got up at five.

携帯電話の目ざましでは起きられませんでした。前にねすごしたことがあるので、子どものころの古い目ざまし時計も、机のひきだしから出して使いました。上にベルが二つある時計です。火事のベルのような音がしました。廊下のむこうで、カリムがアラビア語で何か悪い言葉をさけびました。私は暗い中で着がえました。セーターを二枚、キャメル色のコート、青緑のマフラー、そして父の古いブーツです。ブーツは大きすぎましたが、とてもあたたかかったです。

My phone alarm didn’t wake me. I had slept through it, so I had set the old alarm clock from my childhood too, the one with two bells on top, which I found in my desk drawer. It rang like a fire alarm. Across the landing, Karim shouted something rude in Arabic. I got dressed in the dark: two jumpers, my camel coat, my teal scarf, and a pair of my father’s old boots, which were too big and very warm.

朝五時半の広場は、いつもとちがう場所でした。暗くて青くて、とても静かでした。雪は夜の間にやんで、新しい雪が、階段にもマーケットの小屋にも車の屋根にも、なめらかにきれいにつもっていました。小屋の明かりは消えていました。ついている窓は一つだけ、父の店の窓でした。パン屋の車が五時に来るので、父はいつもむかえに出るのです。

The square at half past five in the morning was a different place. It was dark and blue and completely quiet. The snow had stopped in the night, and the new snow lay smooth and clean over everything: the steps, the market huts, the roofs of the cars. The lights on the huts were off. Only one window was lit, the window of my father’s shop, because the bakery van comes at five, and my father is always there to meet it.

私は広場の上の、教会のそばにあるバス停の小屋にすわりました。そこからは、ほとんどのドアが見えます。店で買った紙コップのコーヒーを両手でもって、ノートをひざに置きました。古い映画の探偵になった気分でした。そして、とても寒かったです。

I sat in the bus shelter at the top of the square, by the church. From there I could see almost every door. I had a coffee in a paper cup from the shop, and my hands round it, and my notebook on my knee. I felt like a detective in an old film. I also felt very cold.

五時五十分に、左の家に明かりがつきました。六時に、教会の鐘が一回鳴りました。六時五分に、一人の男の人が、教会のうしろの道から広場に入ってきました。

At ten to six, a light came on in a house on the left. At six, the church bell rang once. At five past six, a man walked into the square from the street behind the church.

赤いジャケットを着て、大きなかばんをななめにかけていました。郵便配達の人です。長い歩はばで速く歩いて、何かを口ぶえでふいていました。クリスマスの歌ですが、下手でした。左の最初の家へ行って、かばんから手紙をひとたば出し、郵便受けに入れました。それから次の家。その次の家。

He was wearing a red jacket and carrying a big bag across his chest. A postman. He walked fast, with long steps, and he was whistling something. A Christmas song, badly. He went to the first house on the left, took a pile of letters out of his bag and pushed them through the letter box. Then the next house. Then the next.

私は六軒を見ました。それから立ち上がって、雪の上を歩いて、会いに行きました。

I watched him do six houses. Then I got up and walked across the snow to meet him.

彼は、私が広場の半分まで来たときに、気がつきました。口ぶえが止まりました。私を見て、大きなブーツを見て、コーヒーを見ました。顔が変わりました。一秒ぐらいで、やさしい顔から用心する顔になりました。

He saw me coming when I was halfway across the square. He stopped whistling. He looked at me, at my big boots, at my coffee, and his face changed. It went from friendly to careful in about one second.

「おはようございます」と彼は言いました。

“Morning,” he said.

「おはようございます」と私は言いました。「郵便配達の方ですね」

“Good morning,” I said. “You’re the postman.”

「ジャケットで分かりますよね」彼はいい声でした。あたたかくて、広場のなまりがありました。年は私と同じぐらいか、少し上で、短い赤い髪に青い目、寒さでほおがピンクでした。「そして、あなたはレイラ・ユセフさんですね」

“The jacket gives it away, doesn’t it?” He had a nice voice, warm, with the accent of the square in it. He was about my age, a little older, with short red hair and blue eyes and cheeks that were pink from the cold. “And you’re Leila Yousef.”

私はおどろきました。「どうして知っているんですか？」

That surprised me. “How do you know?”

「みんな知っていますよ。ハミドさんの娘さんが、トロントから帰ってきた。パン屋のパンが変わってから、広場で一番大きなニュースです」彼は次のドアに手紙を入れました。「それに、あなたは二〇〇一年の誕生日会で、ぼくのいとこの小さいダニーをかみました。ダニーには、まだあとがあります」

“Everybody knows. Hamid’s daughter is home from Toronto. It’s the biggest news on the square since the bakery changed its bread.” He pushed some letters through the next door. “Also, you bit my little cousin Danny at a birthday party in 2001. He still has the mark.”