집배원

이름 하나를 찾을 시간이 열닷새 남았어요. 그리고 생각이 하나 있었어요. 답장을 가져오는 사람은 여덟 시 전에 광장에 나와 있어야 한다는 거예요.

Fifteen days to find a name, and one idea: whoever brought the answers had to be out on the square before eight.

그래서 12월 8일 화요일에 저는 다섯 시에 일어났어요.

So on Tuesday the eighth of December I got up at five.

휴대폰 알람은 저를 깨우지 못했어요. 전에도 알람을 못 듣고 잔 적이 있어서, 어릴 때 쓰던 낡은 자명종도 맞춰 두었어요. 위에 종이 두 개 달린 시계인데, 책상 서랍에서 찾았어요. 시계는 화재경보기처럼 울렸어요. 복도 건너편에서 카림이 아랍어로 거친 말을 외쳤어요. 저는 어둠 속에서 옷을 입었어요. 스웨터 두 개, 낙타색 코트, 청록색 목도리, 그리고 아버지의 낡은 부츠였어요. 부츠는 너무 컸지만 아주 따뜻했어요.

My phone alarm didn’t wake me. I had slept through it, so I had set the old alarm clock from my childhood too, the one with two bells on top, which I found in my desk drawer. It rang like a fire alarm. Across the landing, Karim shouted something rude in Arabic. I got dressed in the dark: two jumpers, my camel coat, my teal scarf, and a pair of my father’s old boots, which were too big and very warm.

새벽 다섯 시 반의 광장은 다른 곳 같았어요. 어둡고 푸르고 아주 조용했어요. 눈은 밤사이에 그쳤고, 새로 내린 눈이 모든 것 위에 매끄럽고 깨끗하게 덮여 있었어요. 계단도, 시장 오두막도, 자동차 지붕도요. 오두막의 불은 꺼져 있었어요. 불이 켜진 창문은 하나뿐이었어요. 아버지의 가게 창문이었어요. 빵집 차가 다섯 시에 오는데, 아버지는 늘 그 차를 맞으러 나오시거든요.

The square at half past five in the morning was a different place. It was dark and blue and completely quiet. The snow had stopped in the night, and the new snow lay smooth and clean over everything: the steps, the market huts, the roofs of the cars. The lights on the huts were off. Only one window was lit, the window of my father’s shop, because the bakery van comes at five, and my father is always there to meet it.

저는 교회 옆, 광장 위쪽에 있는 버스 정류장에 앉았어요. 거기서는 거의 모든 집의 문이 보였어요. 가게에서 가져온 종이컵 커피를 두 손으로 감싸 쥐고, 무릎 위에는 공책을 놓았어요. 옛날 영화 속 탐정이 된 기분이었어요. 아주 춥기도 했고요.

I sat in the bus shelter at the top of the square, by the church. From there I could see almost every door. I had a coffee in a paper cup from the shop, and my hands round it, and my notebook on my knee. I felt like a detective in an old film. I also felt very cold.

여섯 시 십 분 전에 왼쪽 집에 불이 켜졌어요. 여섯 시에 교회 종이 한 번 울렸어요. 여섯 시 오 분에 한 남자가 교회 뒤쪽 길에서 광장으로 걸어 들어왔어요.

At ten to six, a light came on in a house on the left. At six, the church bell rang once. At five past six, a man walked into the square from the street behind the church.

그는 빨간 재킷을 입고, 큰 가방을 가슴 앞으로 메고 있었어요. 집배원이었어요. 걸음이 빠르고 보폭이 컸고, 무언가를 휘파람으로 불고 있었어요. 크리스마스 노래였는데 음이 엉망이었어요. 그는 왼쪽 첫 번째 집으로 가서 가방에서 편지 몇 통을 꺼내 우편함에 넣었어요. 그다음 집도, 또 그다음 집도요.

He was wearing a red jacket and carrying a big bag across his chest. A postman. He walked fast, with long steps, and he was whistling something. A Christmas song, badly. He went to the first house on the left, took a pile of letters out of his bag and pushed them through the letter box. Then the next house. Then the next.

저는 그가 여섯 집을 도는 것을 지켜봤어요. 그러고는 일어나서 눈 위를 걸어 그에게 갔어요.

I watched him do six houses. Then I got up and walked across the snow to meet him.

그는 제가 광장 중간쯤 왔을 때 저를 봤어요. 휘파람을 멈췄어요. 저를, 제 큰 부츠를, 제 커피를 보더니 표정이 바뀌었어요. 일 초쯤 만에 친절한 얼굴에서 조심스러운 얼굴이 되었어요.

He saw me coming when I was halfway across the square. He stopped whistling. He looked at me, at my big boots, at my coffee, and his face changed. It went from friendly to careful in about one second.

“안녕하세요.” 그가 말했어요.

“Morning,” he said.

“안녕하세요.” 제가 말했어요. “집배원이시네요.”

“Good morning,” I said. “You’re the postman.”

“재킷 보면 알죠?” 그는 목소리가 좋았어요. 따뜻했고, 이 광장 사람의 말투가 있었어요. 저와 비슷한 나이거나 조금 많아 보였어요. 짧은 붉은 머리에 파란 눈이었고, 볼은 추위 때문에 분홍색이었어요. “그리고 레일라 유세프 씨죠.”

“The jacket gives it away, doesn’t it?” He had a nice voice, warm, with the accent of the square in it. He was about my age, a little older, with short red hair and blue eyes and cheeks that were pink from the cold. “And you’re Leila Yousef.”

저는 놀랐어요. “어떻게 아세요?”

That surprised me. “How do you know?”

“다 알아요. 하미드 씨 딸이 토론토에서 돌아왔다는 건 빵집이 빵 종류를 바꾼 뒤로 광장에서 제일 큰 소식이에요.” 그는 다음 집 문에 편지를 넣었어요. “그리고 2001년 생일 파티에서 제 어린 사촌 대니를 깨물었잖아요. 아직도 자국이 있어요.”

“Everybody knows. Hamid’s daughter is home from Toronto. It’s the biggest news on the square since the bakery changed its bread.” He pushed some letters through the next door. “Also, you bit my little cousin Danny at a birthday party in 2001. He still has the mark.”