No Entry

“Sign here, Rosa.”

«وقّعي هنا يا روزا.»

It is Friday, three o’clock, in Mr Hale’s office. On his desk there is a letter from Mrs Lund. Under it there is a paper for me. It says WRITTEN WARNING at the top.

اليوم هو الجمعة، الساعة الثالثة، في مكتب السيد هيل. على مكتبه رسالة من السيدة لوند. تحتها ورقة لي. مكتوب في أعلاها: إنذار كتابي.

“A side street, with passengers,” says Mr Hale. “Doors open for three minutes at 9:15. Mrs Lund sees it all.”

يقول السيد هيل: «شارع جانبي، مع ركاب. الأبواب مفتوحة ثلاث دقائق في الساعة 9:15. السيدة لوند ترى كل شيء.»

“Mr Kaplan is eighty-four. And it’s snowing.”

«السيد كابلان عمره أربعة وثمانون سنة. والثلج يسقط.»

“I know. I’m sorry.” He gives me a pen. “But the rules are the rules. One more thing, Rosa. One more, and you’re off the evening shift.”

«أعرف. أنا آسف.» يعطيني قلما. «لكن القواعد هي القواعد. شيء واحد بعد يا روزا. شيء واحد فقط، وتخرجين من الدوام المسائي.»

I sign. My name looks small on the paper.

أوقّع. اسمي يبدو صغيرا على الورقة.

On Saturday the big snow comes. All morning it falls and falls. The radio says: buses late all day.

يوم السبت يأتي الثلج الكبير. كل الصباح يسقط ويسقط. الراديو يقول: الحافلات متأخرة كل اليوم.

At two o’clock I am in the church, with a broom. Father Tom wants hands, and here are my hands. My shift starts at four. But I want to know. I can’t wait any more. A flat wooden box from his father’s workshop. Small tools. A long, low sound. Ruth, and her piano. No car. What is it, Jonas?

في الساعة الثانية أنا في الكنيسة، ومعي مكنسة. الأب توم يريد أيدي، وهذه يداي. دوامي يبدأ في الرابعة. لكنني أريد أن أعرف. لا أستطيع الانتظار أكثر. صندوق خشبي مسطح من ورشة أبيه. أدوات صغيرة. صوت طويل منخفض. روث، وبيانوها. لا سيارة. ما هذا يا يوناس؟

Two women from the parish are cleaning too. They talk about Christmas. They don’t look at me.

امرأتان من الرعية تنظفان أيضا. تتكلمان عن الميلاد. لا تنظران إليّ.

The church is cold and dark and very big. At the back there are small stairs. Across the stairs there is a rope, with a sign: NO ENTRY.

الكنيسة باردة ومظلمة وكبيرة جدا. في الخلف درج صغير. على الدرج حبل، وعليه لافتة: ممنوع الدخول.

I look at the women. They are cleaning.

أنظر إلى المرأتين. هما تنظفان.

I go under the rope.

أمر تحت الحبل.

The stairs go up and up. At the top there is a small room, high up. A loft. And in the loft there is a very, very big thing.

الدرج يصعد ويصعد. في الأعلى غرفة صغيرة عالية. شرفة عالية. وفي الشرفة شيء كبير جدا جدا.

It is an organ. It is very old, and big like a house. It is open, like a box. Inside there is wood, and leather, and a lot of small things. On the floor there are pipes. Big pipes, tall like me. Small pipes, like pens. There are tools on the floor. On every tool there are small words: CATHEDRAL WORKSHOP. There is a paper cup from Hamid’s shop.

إنه أرغن. هو قديم جدا، وكبير مثل بيت. هو مفتوح، مثل صندوق. في داخله خشب، وجلد، وأشياء صغيرة كثيرة. على الأرض أنابيب. أنابيب كبيرة، طويلة مثلي. أنابيب صغيرة، مثل الأقلام. على الأرض أدوات. على كل أداة كلمات صغيرة: ورشة الكاتدرائية. هناك كوب ورقي من محل حميد.