Flour, Water, Salt

Walter turns on the light. Then he turns on the radio. There is music. “Wash your hands,” he says. Ana washes her hands.

Walter enciende la luz. Luego enciende la radio. Hay música. «Lávate las manos», dice. Ana se lava las manos.

On the big table, there is a big bowl. Walter puts flour in the bowl. “Flour,” he says. Then he puts in water. “Water. Warm, not hot.” Then a little salt. “Salt. Not a lot.”

En la mesa grande, hay un cuenco grande. Walter pone harina en el cuenco. «Harina», dice. Luego pone agua. «Agua. Caliente, no muy caliente». Luego un poco de sal. «Sal. No mucha».

“Flour, water, salt,” Ana says. She takes her phone. She wants to write the new words.

«Harina, agua, sal», dice Ana. Toma su teléfono. Quiere escribir las palabras nuevas.

“No phone,” Walter says. “Hands. Look.” He pushes the dough with his big hands. Push, turn, push, turn.

«Nada de teléfono», dice Walter. «Las manos. Mira». Empuja la masa con sus manos grandes. Empuja, gira, empuja, gira.

Ana tries. The dough is on her hands. It is on the table. It is on her jumper. “Walter, it is… it is in every place.”

Ana prueba. La masa está en sus manos. Está en la mesa. Está en su jersey. «Walter, está… está en todas partes».

“Everywhere,” Walter says. He doesn’t laugh. “Again. Slowly.”

«En todas partes», dice Walter. No se ríe. «Otra vez. Despacio».

They work. The clock on the wall says four o’clock. Ana makes small rolls. Her rolls are not round. Walter’s rolls are all the same.

Trabajan. El reloj en la pared dice las cuatro. Ana hace panecillos pequeños. Sus panecillos no son redondos. Los panecillos de Walter son todos iguales.

Ana takes a tray from the oven. “Not with your hands! It’s hot!” Walter says. Ana puts the tray down fast. “Sorry. Sorry, sorry.”

Ana saca una bandeja del horno. «¡Con las manos no! ¡Quema!», dice Walter. Ana baja la bandeja rápido. «Perdón. Perdón, perdón».

“Don’t say sorry. Use this.” He gives her a thick cloth.

«No pidas perdón. Usa esto». Le da un trapo grueso.

Then Walter takes a big loaf from a tray. His hands shake. The loaf falls on the floor. Walter looks at his hands. Ana looks at his hands too.

Luego Walter toma una barra grande de una bandeja. Sus manos tiemblan. La barra cae al suelo. Walter mira sus manos. Ana mira sus manos también.

“Don’t look at me,” he says. “Work.”

«No me mires», dice. «Trabaja».

Ana doesn’t say a word. She picks up the loaf and puts it on the table.

Ana no dice palabra. Recoge la barra y la pone en la mesa.

At ten to five, Walter goes to the front of the shop. Ana hears the bell over the door. People come in. They want bread and rolls. Ana stays at the back with the oven.

A las cinco menos diez, Walter va a la parte de delante de la tienda. Ana oye el timbre sobre la puerta. Entra gente. Quieren pan y panecillos. Ana se queda atrás con el horno.

At six o’clock, a girl comes down the stairs. She is tall, with long red hair. She has big headphones round her neck. “Toast, Grandad!” she says. Then she sees Ana. “Oh. You’re the new one.”

A las seis, una chica baja la escalera. Es alta, con pelo rojo y largo. Lleva auriculares grandes en el cuello. «¡Tostadas, abuelo!», dice. Luego ve a Ana. «Ah. Tú eres la nueva».