Flour, Water, Salt

Walter turns on the light. Then he turns on the radio. There is music. “Wash your hands,” he says. Ana washes her hands.

Walter acende a luz. Então ele liga o rádio. Tem música. “Lave as suas mãos”, ele diz. Ana lava as mãos.

On the big table, there is a big bowl. Walter puts flour in the bowl. “Flour,” he says. Then he puts in water. “Water. Warm, not hot.” Then a little salt. “Salt. Not a lot.”

Na mesa grande, tem uma tigela grande. Walter coloca farinha na tigela. “Farinha”, ele diz. Então ele coloca água. “Água. Morna, não quente.” Então um pouco de sal. “Sal. Não muito.”

“Flour, water, salt,” Ana says. She takes her phone. She wants to write the new words.

“Farinha, água, sal”, Ana diz. Ela pega o celular dela. Ela quer escrever as palavras novas.

“No phone,” Walter says. “Hands. Look.” He pushes the dough with his big hands. Push, turn, push, turn.

“Sem celular”, Walter diz. “As mãos. Olha.” Ele empurra a massa com as mãos grandes dele. Empurra, vira, empurra, vira.

Ana tries. The dough is on her hands. It is on the table. It is on her jumper. “Walter, it is… it is in every place.”

Ana tenta. A massa está nas mãos dela. Está na mesa. Está no suéter dela. “Walter, está… está em todo lugar.”

“Everywhere,” Walter says. He doesn’t laugh. “Again. Slowly.”

“‘Everywhere’”, Walter diz. Ele não ri. “De novo. Devagar.”

They work. The clock on the wall says four o’clock. Ana makes small rolls. Her rolls are not round. Walter’s rolls are all the same.

Eles trabalham. O relógio na parede diz quatro horas. Ana faz pãezinhos. Os pãezinhos dela não são redondos. Os pãezinhos do Walter são todos iguais.

Ana takes a tray from the oven. “Not with your hands! It’s hot!” Walter says. Ana puts the tray down fast. “Sorry. Sorry, sorry.”

Ana tira uma assadeira do forno. “Não com as mãos! Está quente!”, Walter diz. Ana coloca a assadeira na mesa rápido. “Desculpa. Desculpa, desculpa.”

“Don’t say sorry. Use this.” He gives her a thick cloth.

“Não pede desculpa. Usa esse.” Ele dá para ela um pano grosso.

Then Walter takes a big loaf from a tray. His hands shake. The loaf falls on the floor. Walter looks at his hands. Ana looks at his hands too.

Então Walter tira um pão grande de uma assadeira. As mãos dele tremem. O pão cai no chão. Walter olha para as mãos dele. Ana olha para as mãos dele também.

“Don’t look at me,” he says. “Work.”

“Não olha para mim”, ele diz. “Trabalha.”

Ana doesn’t say a word. She picks up the loaf and puts it on the table.

Ana não diz uma palavra. Ela pega o pão e coloca ele na mesa.

At ten to five, Walter goes to the front of the shop. Ana hears the bell over the door. People come in. They want bread and rolls. Ana stays at the back with the oven.

Às dez para as cinco, Walter vai para a frente da loja. Ana ouve o sino em cima da porta. As pessoas entram. Elas querem pão e pãezinhos. Ana fica atrás com o forno.

At six o’clock, a girl comes down the stairs. She is tall, with long red hair. She has big headphones round her neck. “Toast, Grandad!” she says. Then she sees Ana. “Oh. You’re the new one.”

Às seis horas, uma menina desce a escada. Ela é alta, com cabelo comprido e vermelho. Ela tem fones de ouvido grandes no pescoço. “Torrada, Vovô!”, ela diz. Então ela vê a Ana. “Ah. Você é a nova.”