Flour, Water, Salt

Walter turns on the light. Then he turns on the radio. There is music. “Wash your hands,” he says. Ana washes her hands.

Walter accende la luce. Poi accende la radio. C’è della musica. «Lavati le mani», dice lui. Ana si lava le mani.

On the big table, there is a big bowl. Walter puts flour in the bowl. “Flour,” he says. Then he puts in water. “Water. Warm, not hot.” Then a little salt. “Salt. Not a lot.”

Sul grande tavolo c’è una grande ciotola. Walter mette della farina nella ciotola. «Farina», dice. Poi mette dell’acqua. «Acqua. Calda, non bollente». Poi un po’ di sale. «Sale. Non molto».

“Flour, water, salt,” Ana says. She takes her phone. She wants to write the new words.

«Farina, acqua, sale», dice Ana. Prende il telefono. Vuole scrivere le nuove parole.

“No phone,” Walter says. “Hands. Look.” He pushes the dough with his big hands. Push, turn, push, turn.

«Niente telefono», dice Walter. «Mani. Guarda». Spinge la pasta con le sue grandi mani. Spinge, gira, spinge, gira.

Ana tries. The dough is on her hands. It is on the table. It is on her jumper. “Walter, it is… it is in every place.”

Ana prova. La pasta è sulle sue mani. È sul tavolo. È sulla sua maglia. «Walter, è… è in ogni posto».

“Everywhere,” Walter says. He doesn’t laugh. “Again. Slowly.”

«Dappertutto», dice Walter. Non ride. «Di nuovo. Lentamente».

They work. The clock on the wall says four o’clock. Ana makes small rolls. Her rolls are not round. Walter’s rolls are all the same.

Lavorano. L’orologio sul muro dice le quattro. Ana fa piccoli panini. I suoi panini non sono rotondi. I panini di Walter sono tutti uguali.

Ana takes a tray from the oven. “Not with your hands! It’s hot!” Walter says. Ana puts the tray down fast. “Sorry. Sorry, sorry.”

Ana prende una teglia dal forno. «Non con le mani! È calda!», dice Walter. Ana posa la teglia velocemente. «Scusa. Scusa, scusa».

“Don’t say sorry. Use this.” He gives her a thick cloth.

«Non dire scusa. Usa questo». Le dà un panno spesso.

Then Walter takes a big loaf from a tray. His hands shake. The loaf falls on the floor. Walter looks at his hands. Ana looks at his hands too.

Poi Walter prende un grande pane da una teglia. Le sue mani tremano. Il pane cade sul pavimento. Walter guarda le sue mani. Anche Ana guarda le sue mani.

“Don’t look at me,” he says. “Work.”

«Non mi guardare», dice lui. «Lavora».

Ana doesn’t say a word. She picks up the loaf and puts it on the table.

Ana non dice una parola. Raccoglie il pane e lo mette sul tavolo.

At ten to five, Walter goes to the front of the shop. Ana hears the bell over the door. People come in. They want bread and rolls. Ana stays at the back with the oven.

Alle cinque meno dieci, Walter va davanti nel negozio. Ana sente il campanello sopra la porta. La gente entra. Vuole pane e panini. Ana resta dietro con il forno.

At six o’clock, a girl comes down the stairs. She is tall, with long red hair. She has big headphones round her neck. “Toast, Grandad!” she says. Then she sees Ana. “Oh. You’re the new one.”

Alle sei, una ragazza scende le scale. È alta, con lunghi capelli rossi. Ha grandi cuffie attorno al collo. «Pane tostato, nonno!», dice lei. Poi vede Ana. «Oh. Sei tu la nuova ragazza».