Flour, Water, Salt

Walter turns on the light. Then he turns on the radio. There is music. “Wash your hands,” he says. Ana washes her hands.

Walter bật đèn. Sau đó ông bật đài. Có tiếng nhạc. “Cháu rửa tay đi,” ông nói. Ana rửa tay.

On the big table, there is a big bowl. Walter puts flour in the bowl. “Flour,” he says. Then he puts in water. “Water. Warm, not hot.” Then a little salt. “Salt. Not a lot.”

Trên cái bàn lớn, có một cái bát lớn. Walter cho bột mì vào bát. “Flour,” ông nói. Sau đó ông cho nước vào. “Water. Nước ấm, không nóng.” Rồi một chút muối. “Salt. Không nhiều.”

“Flour, water, salt,” Ana says. She takes her phone. She wants to write the new words.

“Flour, water, salt,” Ana nói. Cô lấy điện thoại. Cô muốn viết các từ mới.

“No phone,” Walter says. “Hands. Look.” He pushes the dough with his big hands. Push, turn, push, turn.

“Không điện thoại,” Walter nói. “Dùng tay. Nhìn này.” Ông nhào bột bằng đôi bàn tay lớn. Đẩy, xoay, đẩy, xoay.

Ana tries. The dough is on her hands. It is on the table. It is on her jumper. “Walter, it is… it is in every place.”

Ana thử làm. Bột dính trên tay cô. Bột dính trên bàn. Bột dính trên áo len của cô. “Bác Walter, bột… bột ở khắp mọi nơi.”

“Everywhere,” Walter says. He doesn’t laugh. “Again. Slowly.”

“Everywhere,” Walter nói. Ông không cười. “Làm lại. Làm chậm thôi.”

They work. The clock on the wall says four o’clock. Ana makes small rolls. Her rolls are not round. Walter’s rolls are all the same.

Họ làm việc. Đồng hồ trên tường chỉ bốn giờ. Ana làm những chiếc bánh mì nhỏ. Bánh của cô không tròn. Bánh của Walter chiếc nào cũng giống nhau.

Ana takes a tray from the oven. “Not with your hands! It’s hot!” Walter says. Ana puts the tray down fast. “Sorry. Sorry, sorry.”

Ana lấy một cái khay ra khỏi lò. “Đừng dùng tay không! Nóng đấy!” Walter nói. Ana đặt nhanh cái khay xuống. “Cháu xin lỗi. Cháu xin lỗi, xin lỗi bác.”

“Don’t say sorry. Use this.” He gives her a thick cloth.

“Đừng xin lỗi. Dùng cái này.” Ông đưa cho cô một mảnh vải dày.

Then Walter takes a big loaf from a tray. His hands shake. The loaf falls on the floor. Walter looks at his hands. Ana looks at his hands too.

Sau đó Walter lấy một ổ bánh lớn ra khỏi khay. Tay ông run. Ổ bánh rơi xuống sàn. Walter nhìn tay mình. Ana cũng nhìn tay ông.

“Don’t look at me,” he says. “Work.”

“Đừng nhìn tôi,” ông nói. “Làm việc đi.”

Ana doesn’t say a word. She picks up the loaf and puts it on the table.

Ana không nói lời nào. Cô nhặt ổ bánh lên và đặt lên bàn.

At ten to five, Walter goes to the front of the shop. Ana hears the bell over the door. People come in. They want bread and rolls. Ana stays at the back with the oven.

Lúc năm giờ kém mười, Walter đi ra phía trước cửa hàng. Ana nghe thấy tiếng chuông trên cửa. Mọi người bước vào. Họ muốn mua bánh mì. Ana ở lại phía sau cạnh lò nướng.

At six o’clock, a girl comes down the stairs. She is tall, with long red hair. She has big headphones round her neck. “Toast, Grandad!” she says. Then she sees Ana. “Oh. You’re the new one.”

Lúc sáu giờ, một cô gái đi xuống cầu thang. Cô ấy cao, tóc đỏ dài. Cô ấy đeo tai nghe lớn quanh cổ. “Bánh mì nướng, ông ơi!” cô nói. Sau đó cô thấy Ana. “Ồ. Chị là người mới à.”