आटा, पानी, नमक

वॉल्टर बत्ती जलाता है। फिर वह रेडियो चलाता है। संगीत बजता है। “अपने हाथ धोइए,” वह कहता है। ऐना अपने हाथ धोती है।

Walter turns on the light. Then he turns on the radio. There is music. “Wash your hands,” he says. Ana washes her hands.

बड़ी मेज़ पर एक बड़ा कटोरा है। वॉल्टर कटोरे में आटा डालता है। “आटा,” वह कहता है। फिर वह पानी डालता है। “पानी। गरम, पर बहुत गरम नहीं।” फिर थोड़ा नमक। “नमक। बहुत नहीं।”

On the big table, there is a big bowl. Walter puts flour in the bowl. “Flour,” he says. Then he puts in water. “Water. Warm, not hot.” Then a little salt. “Salt. Not a lot.”

“आटा, पानी, नमक,” ऐना कहती है। वह अपना फ़ोन लेती है। वह नए शब्द लिखना चाहती है।

“Flour, water, salt,” Ana says. She takes her phone. She wants to write the new words.

“फ़ोन नहीं,” वॉल्टर कहता है। “हाथ। देखिए।” वह अपने बड़े हाथों से आटा गूँथता है। दबाओ, घुमाओ, दबाओ, घुमाओ।

“No phone,” Walter says. “Hands. Look.” He pushes the dough with his big hands. Push, turn, push, turn.

ऐना कोशिश करती है। आटा उसके हाथों पर है। वह मेज़ पर है। वह उसके स्वेटर पर है। “वॉल्टर, यह… यह हर जगह है।”

Ana tries. The dough is on her hands. It is on the table. It is on her jumper. “Walter, it is… it is in every place.”

“Everywhere,” वॉल्टर कहता है। वह हँसता नहीं है। “फिर से। धीरे।”

“Everywhere,” Walter says. He doesn’t laugh. “Again. Slowly.”

वे काम करते हैं। दीवार की घड़ी पर चार बजे हैं। ऐना छोटे रोल बनाती है। उसके रोल गोल नहीं हैं। वॉल्टर के रोल सब एक जैसे हैं।

They work. The clock on the wall says four o’clock. Ana makes small rolls. Her rolls are not round. Walter’s rolls are all the same.

ऐना ओवन से एक ट्रे निकालती है। “हाथों से नहीं! यह गरम है!” वॉल्टर कहता है। ऐना ट्रे को जल्दी से नीचे रखती है। “माफ़ कीजिए। माफ़ कीजिए, माफ़ कीजिए।”

Ana takes a tray from the oven. “Not with your hands! It’s hot!” Walter says. Ana puts the tray down fast. “Sorry. Sorry, sorry.”

“माफ़ कीजिए मत कहिए। यह लीजिए।” वह उसे एक मोटा कपड़ा देता है।

“Don’t say sorry. Use this.” He gives her a thick cloth.

फिर वॉल्टर ट्रे से एक बड़ी रोटी उठाता है। उसके हाथ काँपते हैं। रोटी फ़र्श पर गिरती है। वॉल्टर अपने हाथों को देखता है। ऐना भी उसके हाथों को देखती है।

Then Walter takes a big loaf from a tray. His hands shake. The loaf falls on the floor. Walter looks at his hands. Ana looks at his hands too.

“मुझे मत देखिए,” वह कहता है। “काम कीजिए।”

“Don’t look at me,” he says. “Work.”

ऐना कुछ नहीं कहती। वह रोटी उठाती है और उसे मेज़ पर रखती है।

Ana doesn’t say a word. She picks up the loaf and puts it on the table.

पाँच बजने में दस मिनट पर, वॉल्टर दुकान के आगे जाता है। ऐना दरवाज़े के ऊपर की घंटी सुनती है। लोग अंदर आते हैं। उन्हें ब्रेड और रोल चाहिए। ऐना पीछे ओवन के पास रहती है।

At ten to five, Walter goes to the front of the shop. Ana hears the bell over the door. People come in. They want bread and rolls. Ana stays at the back with the oven.

छह बजे, एक लड़की सीढ़ियों से नीचे आती है। वह लंबी है और उसके लंबे लाल बाल हैं। उसकी गर्दन पर बड़े हेडफ़ोन हैं। “टोस्ट, दादा जी!” वह कहती है। फिर वह ऐना को देखती है। “ओह। तुम नई हो।”

At six o’clock, a girl comes down the stairs. She is tall, with long red hair. She has big headphones round her neck. “Toast, Grandad!” she says. Then she sees Ana. “Oh. You’re the new one.”