Flour, Water, Salt

Walter turns on the light. Then he turns on the radio. There is music. “Wash your hands,” he says. Ana washes her hands.

Walter ışığı açıyor. Sonra radyoyu açıyor. Müzik var. “Ellerini yıka,” diyor. Ana ellerini yıkıyor.

On the big table, there is a big bowl. Walter puts flour in the bowl. “Flour,” he says. Then he puts in water. “Water. Warm, not hot.” Then a little salt. “Salt. Not a lot.”

Büyük masada büyük bir kâse var. Walter kâseye un koyuyor. “Un,” diyor. Sonra su koyuyor. “Su. Ilık, sıcak değil.” Sonra biraz tuz koyuyor. “Tuz. Çok değil.”

“Flour, water, salt,” Ana says. She takes her phone. She wants to write the new words.

“Un, su, tuz,” diyor Ana. Telefonunu alıyor. Yeni kelimeleri yazmak istiyor.

“No phone,” Walter says. “Hands. Look.” He pushes the dough with his big hands. Push, turn, push, turn.

“Telefon yok,” diyor Walter. “Eller. Bak.” Hamuru büyük elleriyle itiyor. İt, döndür, it, döndür.

Ana tries. The dough is on her hands. It is on the table. It is on her jumper. “Walter, it is… it is in every place.”

Ana deniyor. Hamur ellerinde. Masanın üstünde. Kazağında. “Walter, o… o her yerde.”

“Everywhere,” Walter says. He doesn’t laugh. “Again. Slowly.”

“‘Everywhere’,” diyor Walter. Gülmüyor. “Yeniden. Yavaşça.”

They work. The clock on the wall says four o’clock. Ana makes small rolls. Her rolls are not round. Walter’s rolls are all the same.

Çalışıyorlar. Duvardaki saat dördü gösteriyor. Ana küçük ekmekler yapıyor. Ekmekleri yuvarlak değil. Walter’ın ekmekleri aynı.

Ana takes a tray from the oven. “Not with your hands! It’s hot!” Walter says. Ana puts the tray down fast. “Sorry. Sorry, sorry.”

Ana fırından bir tepsi alıyor. “Ellerinle değil! Sıcak!” diyor Walter. Ana tepsiyi hızlıca koyuyor. “Özür dilerim. Özür dilerim, özür dilerim.”

“Don’t say sorry. Use this.” He gives her a thick cloth.

“Özür dileme. Bunu kullan.” Ona kalın bir bez veriyor.

Then Walter takes a big loaf from a tray. His hands shake. The loaf falls on the floor. Walter looks at his hands. Ana looks at his hands too.

Sonra Walter bir tepsiden büyük bir ekmek alıyor. Elleri titriyor. Ekmek yere düşüyor. Walter ellerine bakıyor. Ana da onun ellerine bakıyor.

“Don’t look at me,” he says. “Work.”

“Bana bakma,” diyor. “Çalış.”

Ana doesn’t say a word. She picks up the loaf and puts it on the table.

Ana bir söz söylemiyor. Ekmeği alıyor ve masaya koyuyor.

At ten to five, Walter goes to the front of the shop. Ana hears the bell over the door. People come in. They want bread and rolls. Ana stays at the back with the oven.

Beşe on kala, Walter dükkânın önüne gidiyor. Ana kapının üstündeki zili duyuyor. İnsanlar içeri giriyor. Ekmek ve küçük ekmek istiyorlar. Ana arkada fırının yanında kalıyor.

At six o’clock, a girl comes down the stairs. She is tall, with long red hair. She has big headphones round her neck. “Toast, Grandad!” she says. Then she sees Ana. “Oh. You’re the new one.”

Saat altıda, bir kız merdivenden iniyor. O uzun boylu. Uzun kızıl saçları var. Boynunda büyük kulaklıklar var. “Tost, Dede!” diyor. Sonra Ana’yı görüyor. “Ah. Yeni kişi sensin.”