الرجل على الطريق

تنظر آنا إلى النافذة. ثم تغمض عينيها. تقول للغرفة: «لا. ليس الليلة. الليلة والتر حزين. الليلة لا أنظر».

Ana looks at the window. Then she closes her eyes. “No,” she says to the room. “Not tonight. Tonight Walter is sad. Tonight I don’t look.”

تستلقي على السرير. هي متعبة جدا. بعد خمس دقائق تنام.

She lies down on the bed. She is very tired. After five minutes, she is asleep.

بعد ظهر الأحد تنزل آنا إلى المطبخ. والتر على الطاولة مع كوب شاي. يرفع عينيه. تنظر آنا إليه. لحظة لا أحد يتكلم.

On Sunday afternoon, Ana goes down to the kitchen. Walter is at the table with a cup of tea. He looks up. Ana looks at him. For a moment, nobody speaks.

يسأل والتر: «شاي؟»

“Tea?” Walter asks.

«نعم، من فضلك».

“Yes, please.”

يصنع لها كوب شاي. يداه ترتجفان، ويقع بعض الشاي على الطاولة. لا تقول آنا شيئا عن ذلك. تجلس. هما تشربان الشاي.

He makes her a cup of tea. His hands shake, and some tea goes on the table. Ana doesn’t say anything about it. She sits down. They drink their tea.

تقول آنا: «أنا آسفة على ليلة أمس. غرفة المخزن. هذا ليس من شأني. أنا أعرف».

“I’m sorry about last night,” Ana says. “The store room. It is not my business. I know.”

يقول والتر: «أنا آسف أيضا. صوتي عال جدا. كرامب تحت الطاولة ساعة كاملة». يشرب شايه. «أنتِ متعبة يا آنا. ست ليالٍ كل أسبوع. غدا في الليل لا تعملي. نامي. أنا أستطيع أن أصنع الخبز وحدي».

“I’m sorry too,” Walter says. “My voice is very loud. Crumb is under the table for one hour.” He drinks his tea. “You’re tired, Ana. Six nights, every week. Tomorrow night, don’t work. Sleep. I can do the bread alone.”

«هل أنت متأكد؟ يداك...»

“Are you sure? Your hands…”

«يداي عمرهما 72 سنة. هما تستطيعان أن تصنعا الخبز ليلة واحدة». ثم يبتسم. ابتسامة صغيرة، لكنها حقيقية.

“My hands are seventy-two years old. They can make bread for one night.” And then he smiles. A small smile, but a real one.

ليلة الاثنين تذهب آنا إلى النوم في الساعة العاشرة. لكنها لا تستطيع أن تنام. جسمها جسم خبّازة الآن. في الليل يريد أن يعمل.

On Monday night, Ana goes to bed at ten o’clock. But she can’t sleep. Her body is a baker’s body now. At night, it wants to work.

في الثالثة إلا عشر دقائق تسمع الباب الخلفي. تقوم. لا تشعل الضوء. تذهب إلى نافذتها الصغيرة وتنظر إلى الأسفل.

At ten to three, she hears the back door. She gets up. She doesn’t turn on the light. She goes to her small window and looks down.

والتر على الدرجة. يضع الكيس. يقف هناك وينظر إلى الطريق، مثل كل ليلة. ثم يدخل. الباب يُغلق.

Walter is on the step. He puts the bag down. He stands there and looks at the path, the same as every night. Then he goes in. The door closes.

تنتظر آنا. في الأسفل المذياع يعمل. الجو بارد عند النافذة. تلبس كنزتها. الثالثة وعشر دقائق. الثالثة والربع.

Ana waits. Downstairs, the radio is on. It is cold at the window. She puts on her jumper. Ten past three. A quarter past three.