Mick

Mick

Mick

Người đàn ông trạc bốn mươi lăm tuổi. Chú có bộ râu ngắn màu xám và mái tóc sẫm màu điểm nhiều sợi bạc. Mắt chú màu xám xanh và rất mệt mỏi. Chú nhìn Ana một lúc lâu, và chú không cười.

The man was about forty-five. He had a short grey beard and dark hair with a lot of grey in it. His eyes were grey-blue and very tired. He looked at Ana for a long moment, and he didn’t smile.

“Cháu là người ở cửa sổ,” cuối cùng chú nói.

“You’re the one from the window,” he said at last.

“Vâng,” Ana nói. Giọng cô không khỏe như cô muốn. “Còn chú là người ở bậc cửa sau.”

“Yes,” Ana said. Her voice was not as strong as she wanted. “And you’re the one from the back step.”

Chú từ từ trèo từ mái thuyền xuống con đường nhỏ. Chú cao và gầy. Chiếc áo len màu xanh dương của chú đã cũ, có một lỗ thủng ở một bên tay.

He climbed down from the roof slowly, onto the path. He was tall and thin. His blue jumper was old, with a hole in one arm.

“Cháu chạy đuổi theo chú,” chú nói. “Trong đêm, dưới trời mưa, chỉ mặc mỗi áo len. Như thế rất dũng cảm. Hoặc rất ngốc. Chú không chắc nữa.”

“You ran after me,” he said. “In the night, in the rain, in a jumper. That was very brave. Or very silly. I’m not sure.”

“Ngốc ạ,” Ana nói. “Hôm sau cháu ướt sũng.”

“Silly,” Ana said. “I was very wet the next day.”

Trong một giây, nét mặt chú khẽ đổi. Gần như là một nụ cười, nhưng chưa hẳn. “Chú là Mick,” chú nói.

For a second, something moved in his face. It was almost a smile, but not quite. “I’m Mick,” he said.

“Mick,” Ana nói. “Thế chú từ đâu đến, chú Mick?”

“Mick,” Ana said. “And where are you from, Mick?”

“Manchester. Chú đến đây hai tháng trước để làm việc. Chú làm ca đêm ở kho siêu thị, tại rìa thị trấn. Chú bắt đầu lúc bốn giờ sáng.” Chú nhìn ra con kênh. “Con đường ven sông là đường nhanh nhất đến đó.”

“Manchester. I came here two months ago, for work. I work nights at the supermarket warehouse, at the edge of town. I start at four in the morning.” He looked at the canal. “The river path is the fastest way there.”

“Và trên đường đi, chú lấy bánh mì.”

“And on the way, you take the bread.”

“Phải. Chú lấy bánh mì.” Trông chú không có vẻ hối lỗi. “Tuần đầu tiên, chú thấy một chiếc túi trên bậc cửa. Đêm nào cũng có. Đến sáng, nó vẫn luôn ở đó. Bánh mì ngon mà phải vứt vào thùng rác. Còn chú thì đói. Đó là phạm tội sao?”

“Yes. I take the bread.” He didn’t look sorry. “The first week, I saw a bag on a step. Every night. In the morning, it was always still there. Good bread, going in the bin. And I was hungry. Is that a crime?”

“Sao chú biết đến sáng bánh vẫn luôn ở đó?”

“How do you know it was always still there in the morning?”

Chú nhìn cô. “Chú cũng đi bộ về nhà theo đường đó mà. Lúc sáu giờ.”

He looked at her. “I walk home that way too. At six.”