Ultimo sollecito

Daniel è sceso dall’autobus e Ana ha corso dietro di lui. La notte era fredda e molto silenziosa. Si sono fermati sul sentiero del fiume, dietro il panificio.

Daniel jumped down from the bus, and Ana ran after him. The night was cold and very quiet. They stopped on the river path, behind the bakery.

Non c’era nessuno. Il sentiero andava a sinistra verso il canale e a destra verso il ponte. Tutte e due le direzioni erano buie e vuote. C’era solo il sacchetto di carta sul gradino, con il pane dentro.

There was nobody there. The path went left to the canal and right to the bridge, and both ways were dark and empty. Only the paper bag was there, on the step, with the bread inside.

«Dov’è andato?», ha detto Daniel. Ha guardato a sinistra e a destra. «Era qui dieci secondi fa. L’ho visto».

“Where did he go?” Daniel said. He looked left and right. “He was here. Ten seconds ago. I saw him.”

«Daniel, chi hai visto con le luci? Hai detto: “quello è...”».

“Daniel. Who did you see? In the lights. You said: that’s…”

Daniel è rimasto in silenzio per molto tempo. Poi ha scosso la testa. «Nessuno. Non lo so. Per un secondo ho pensato... Era il cappello, e il suo modo di camminare. Ma sono passati quindici anni, Ana. Ed era buio».

Daniel was quiet for a long time. Then he shook his head. “Nobody. I don’t know. For one second, I thought… It was the hat, and the way he walked. But it’s fifteen years, Ana. And it was dark.”

Ana non è più riuscita a tenere il segreto. «Si chiama Mick», ha detto. «Vive su una barca sul canale. Prende il pane ogni notte. Dice che viene da Manchester. Dice che non conosce nessun Michael Bell. Ma piega i sacchetti come Michael. E sa fare il pane».

Ana couldn’t keep it inside any more. “His name is Mick,” she said. “He lives on a boat on the canal. He takes the bread every night. He says he’s from Manchester. He says he doesn’t know any Michael Bell. But he folds the bags, like Michael. And he knows how to make bread.”

Daniel l’ha guardata per molto tempo. Dietro di loro l’autobus ha aspettato con le porte aperte. L’infermiera ha guardato fuori dalla finestra, non contenta.

Daniel looked at her for a long time. Behind them, the bus was waiting with its doors open. The nurse was looking out of the window, not happy.

«Ascoltami, Ana», ha detto lui a bassa voce. «Se è Michael, Walter non deve saperlo da te. Non da te e non da me. Capisci? Questo è il compito di Michael. Solo Michael può entrare da quella porta».

“Listen to me, Ana,” he said quietly. “If it is Michael, Walter mustn’t hear it from you. Not from you, not from me. Do you understand? That’s Michael’s job. Only Michael can walk through that door.”

«E se non lo fa?»

“And if he doesn’t?”

«Allora non lo fa. Non è la nostra storia». Lui è tornato verso l’autobus. «Arriverò in ritardo. Vai dentro. Fa freddo».

“Then he doesn’t. It’s not our story.” He walked back to the bus. “I’m going to be late. Go inside. It’s cold.”

L’autobus è partito. Ana è rimasta sola sul sentiero. Poi ha aperto la porta sul retro ed è entrata nella cucina calda.

The bus drove away. Ana stood alone on the path. Then she opened the back door and went into the warm kitchen.

Walter era al forno. Aveva una grande teglia di pagnotte tra le mani. Si è girato quando ha sentito la porta. «Ana? È la tua notte libera. Cosa stai—»

Walter was at the oven. He had a big tray of loaves in his hands. He turned round when he heard the door. “Ana? It’s your night off. What are you—”

Poi le sue mani hanno tremato, molto forte. La teglia bollente è caduta. Le pagnotte sono andate dappertutto sul pavimento. Walter ha allungato la mano per prendere la teglia e la sua mano ha toccato il metallo bollente.

Then his hands shook, very badly. The hot tray fell. The loaves went everywhere on the floor. Walter put out his hand to catch the tray, and his hand touched the hot metal.

Lui ha gridato. Crumb ha abbaiato. Ana è corsa da lui e gli ha preso il braccio. «Acqua fredda! Subito!» Ha tenuto la sua mano sotto il rubinetto freddo nel lavandino. La faccia di Walter era grigia.

He shouted. Crumb barked. Ana ran to him and took his arm. “Cold water! Now!” She held his hand under the cold tap in the sink. Walter’s face was grey.