Để tôi yên

Ana nhìn xuống khối bột. Cô không dám nhìn Walter. “Không ạ,” cô nói. “Cháu xem trên một video. Trên điện thoại của cháu. Một thợ làm bánh ở Pháp làm như vậy.”

Ana looked down at the dough. She couldn’t look at Walter. “No,” she said. “I saw it on a video. On my phone. A baker in France does it like that.”

Đó là lời nói dối thứ hai của cô với Walter. Lời nói dối này lớn hơn lần đầu.

It was her second lie to Walter. This one was bigger than the first.

Walter nhìn cô một lúc lâu. Đài đang bật. Crumb cựa mình trong giấc ngủ bên cạnh lò nướng. Rồi Walter ngồi tựa lưng vào ghế.

Walter looked at her for a long time. The radio played. Crumb moved in his sleep by the oven. Then Walter sat back in his chair.

“Một video à,” ông nói. “Dĩ nhiên rồi. Bây giờ cái gì cũng ở trên điện thoại.” Ông nhắm mắt lại. “Cho bánh vào lò đi. Hai mươi lăm phút.”

“A video,” he said. “Of course. Everything is on the phone now.” He closed his eyes. “Put them in the oven. Twenty-five minutes.”

Nhưng rất lâu sau ông mới mở mắt ra, và Ana biết ông không tin cô.

But he didn’t open his eyes again for a long time, and Ana knew that he didn’t believe her.

Hai giờ chiều, Ana đi bộ ra con kênh. Trời lại mưa. Cô không dừng lại ở thuyền đỏ hay thuyền xanh. Cô đi thẳng đến chiếc Second Chance rồi gõ mạnh lên cửa.

At two o’clock in the afternoon, Ana walked to the canal. It was raining again. She didn’t stop at the red boat or the blue boat. She went straight to the Second Chance and knocked hard on the door.

“Mick! Tôi biết anh ở đó. Làm ơn đi. Tôi cần nói chuyện với anh.”

“Mick! I know you’re there. Please. I need to talk to you.”

Một phút sau, cửa mở. Mick mặc chiếc áo len xanh cũ. Mắt anh đỏ hoe, trông như mất ngủ. “Mười bốn tiếng nữa tôi bắt đầu làm việc,” anh nói. “Cô muốn gì?”

After a minute, the door opened. Mick was wearing his old blue jumper. His eyes were red, and he looked like he didn’t sleep. “I start work in fourteen hours,” he said. “What do you want?”

Ana không vào trong. Cô đứng trên lối đi dưới mưa. “Tuần trước bác Walter bị bỏng tay. Bây giờ bác ấy không cầm được khay. Tay bác ấy lúc nào cũng run. Bác sĩ muốn bác ấy vào bệnh viện xét nghiệm, nhưng bác ấy không chịu đi.”

Ana didn’t go in. She stood on the path in the rain. “Walter burned his hand last week. He can’t hold a tray now. His hands shake all the time. The doctor wants him to go to the hospital for tests, and he won’t go.”

Mặt Mick không chút biểu cảm. Nhưng tay anh nắm chặt lấy cánh cửa.

Mick’s face didn’t move. But his hand was holding the door very hard.

“Và đêm qua,” Ana nói, “bác ấy kể về con trai mình. Bác ấy bảo: Bố có một đứa con trai, ở đâu đó. Ngày nào bố cũng nghĩ, hôm nay mình sẽ đi tìm nó. Rồi ngày nào bố cũng không đi.”

“And last night,” Ana said, “he talked about his son. He said: I have a son, somewhere. Every day I think, today I’m going to look for him. And every day I don’t.”

“Sao cô lại kể cho tôi chuyện này?”

“Why are you telling me this?”

“Vì tôi vê bánh theo cách anh dạy tôi. Hai vòng xoay nhanh ở đoạn cuối. Và Walter nhìn thấy. Bác ấy nói trên đời chỉ có một người vê bánh như thế.”

“Because I turned a loaf the way you showed me. Two fast turns at the end. And Walter saw it. He said only one person in the world turns a loaf like that.”

Trong một giây, Mick nhắm mắt lại. Khi mở mắt ra, ánh mắt anh cứng cỏi và lạnh lùng.

For a second, Mick closed his eyes. When he opened them, they were hard and cold.