Il numero tre

«Io… volevo chiedere del lavoro», disse Ana. La sua voce sembrava debole e incerta, persino a lei stessa. «Quello che ha menzionato al bar. Se è ancora disponibile.»

“I… I wanted to ask about the job,” Ana said. Her voice sounded thin and unsure, even to herself. “The one you mentioned in the café. If it’s still available.”

«Certamente.» Helen sembrava contenta ma non sorpresa, come se Ana fosse semplicemente arrivata all’ora prevista. «Può incontrarmi oggi pomeriggio? Alle tre, al numero tre di Bridge Street. Penso che sarebbe più facile spiegare se potesse vedere cosa stiamo progettando.» Si fermò. «Farò accendere il riscaldamento. Quelle vecchie case sono gelide.»

“Of course it is.” Helen sounded pleased but not surprised, as if Ana had simply arrived at the time she had been expected. “Can you meet me this afternoon? Three o’clock, at number three Bridge Street. I think it would be easier to explain if you could see what we’re planning.” She paused. “I’ll make sure the heating is on. Those old houses are freezing.”

Al numero tre di Bridge Street. Proprio dall’altra parte della strada rispetto alla panetteria, tre porte dopo Shah’s. Ana chiuse gli occhi dopo la telefonata. Tra tutti i posti del mondo, Helen aveva scelto proprio quello in cui tutti quelli che cercava di evitare potevano vederla entrare.

Number three, Bridge Street. Directly across the road from the bakery, three doors up from Shah’s. Ana closed her eyes after the call. Of all the places in the world, Helen had chosen the one where everybody she was trying to avoid could watch her walk in.

Daniel stava preparando del pane tostato quando lei glielo disse. Si fermò con il coltello da burro a mezz’aria. «Al numero tre? Vai al castello del nemico, in pieno giorno, di fronte alla panetteria?» Poi vide la sua faccia e posò il coltello. «Scusa. Brutta battuta. Devi mangiare, Ana, e devi pagare l’affitto da qualche parte. Nessuno in questa città ha il diritto di giudicarti se ascolti un’offerta di lavoro. Nemmeno Priya.»

Daniel was making toast when she told him. He stopped with the butter knife in the air. “Number three? You’re going to the enemy’s castle, in broad daylight, opposite the bakery?” Then he saw her face and put the knife down. “Sorry. Bad joke. You have to eat, Ana, and you have to pay rent somewhere. Nobody in this town has the right to judge you for listening to a job offer. Not even Priya.”

«Priya mi giudicherà lo stesso», disse Ana.

“Priya will judge me anyway,” Ana said.

«Probabilmente», concordò Daniel. «Ma ti darà da mangiare mentre lo fa. Questo è il tipo di giudizio che posso accettare.»

“Probably,” Daniel agreed. “But she’ll feed you while she does it. That’s the kind of judging I can live with.”

Lei andò comunque. Scese lungo Bridge Street alle tre meno cinque con il cappuccio alzato e gli occhi sul marciapiede, come una criminale che torna sulla scena. Non guardò la porta verde della panetteria. Non guardò la finestra di Priya, anche se sentiva lo sguardo di Priya su di lei. Bussò alla porta del numero tre, e si aprì subito.

She went anyway. She walked down Bridge Street at five to three with her hood up and her eyes on the pavement, like a criminal returning to the scene. She did not look at the green door of the bakery. She did not look at Priya’s window, although she could feel Priya looking at her. She knocked on the door of number three, and it opened at once.

Dentro, la casa era vuota e profumava di vernice fresca e pietra vecchia. I mobili degli Harrison non c’erano più, e i muri erano spogli tranne che per alcuni riquadri chiari dove un tempo erano appesi dei quadri. Helen aveva trasformato la stanza sul davanti in una specie di ufficio. C’era un lungo tavolo coperto di disegni, due stufe accese di colore arancione e una macchina del caffè che sembrava più costosa dell’auto di Daniel.

Inside, the house was empty and smelled of fresh paint and old stone. The Harrisons’ furniture had gone, and the walls were bare except for pale squares where pictures had once hung. Helen had turned the front room into a kind of office. There was a long table covered with drawings, two heaters glowing orange, and a coffee machine that looked more expensive than Daniel’s car.

Al centro del tavolo c’era un modello di Bridge Street, fatto di cartoncino bianco e plastica trasparente. Ana riconobbe subito la forma della strada: la discesa verso il fiume, il vecchio ponte di pietra in fondo. Ma le case erano diverse. Dove ora si trovavano i numeri tre, cinque e sette, c’era un unico edificio lungo ed elegante con grandi finestre e un giardino sul tetto.

In the middle of the table stood a model of Bridge Street, made of white card and clear plastic. Ana recognised the shape of the street at once: the slope down to the river, the old stone bridge at the bottom. But the houses were different. Where numbers three, five and seven now stood, there was one long, elegant building with large windows and a roof garden.

Al piano terra, affacciato sul fiume, c’era un bar con minuscole sedie e tavoli bianchi, e un’insegna fatta con una sola striscia di plastica: BAKERY. Ana la guardò a lungo. Era il posto in cui si trovava ora il forno di Walter. Era lì che Michael aveva imparato a fare il pane, in piedi su una sedia a sette anni.

On the ground floor, facing the river, there was a café with tiny white chairs and tables, and a sign made of a single strip of plastic: BAKERY. Ana looked at it for a long time. It was where Walter’s oven stood now. It was where Michael had learned to bake, standing on a chair at seven years old.