3호

3호

Number Three

“저… 일자리에 대해 여쭤보고 싶어서요.” 아나가 말했다. 자기 귀에도 목소리가 가늘고 자신 없게 들렸다. “카페에서 말씀하셨던 그 자리요. 아직 구할 수 있다면요.”

“I… I wanted to ask about the job,” Ana said. Her voice sounded thin and unsure, even to herself. “The one you mentioned in the café. If it’s still available.”

“물론 아직 있지요.” 헬렌은 놀라지 않고 기뻐하는 눈치였다. 마치 아나가 오기로 예정되어 있던 시간에 맞춰 온 것 같았다. “오늘 오후에 만날 수 있나요? 3시에 브리지 스트리트 3호에서요. 우리가 계획하는 걸 직접 보면 설명하기가 더 쉬울 것 같아요.” 그녀가 말을 멈췄다. “난방을 틀어 놓을게요. 그 오래된 집들은 몹시 춥거든요.”

“Of course it is.” Helen sounded pleased but not surprised, as if Ana had simply arrived at the time she had been expected. “Can you meet me this afternoon? Three o’clock, at number three Bridge Street. I think it would be easier to explain if you could see what we’re planning.” She paused. “I’ll make sure the heating is on. Those old houses are freezing.”

브리지 스트리트 3호. 빵집 바로 건너편이고 샤의 가게에서 세 집 위였다. 통화를 마친 뒤 아나는 눈을 감았다. 세상의 그 많은 장소 중에서 헬렌은 아나가 피하려던 모든 사람이 들어가는 모습을 지켜볼 수 있는 곳을 고른 것이다.

Number three, Bridge Street. Directly across the road from the bakery, three doors up from Shah’s. Ana closed her eyes after the call. Of all the places in the world, Helen had chosen the one where everybody she was trying to avoid could watch her walk in.

아나가 말했을 때 대니얼은 토스트를 만들고 있었다. 그는 버터나이프를 공중에 든 채 멈췄다. “3호라고? 대낮에 빵집 맞은편에 있는 적의 성으로 가겠다고?” 그러다 아나의 얼굴을 보고 나이프를 내려놓았다. “미안해. 나쁜 농담이었어. 아나, 밥은 먹어야 하고 어디든 방세도 내야지. 이 마을에 일자리 제안을 들으러 간다고 널 비난할 권리가 있는 사람은 아무도 없어. 심지어 프리야도 그래.”

Daniel was making toast when she told him. He stopped with the butter knife in the air. “Number three? You’re going to the enemy’s castle, in broad daylight, opposite the bakery?” Then he saw her face and put the knife down. “Sorry. Bad joke. You have to eat, Ana, and you have to pay rent somewhere. Nobody in this town has the right to judge you for listening to a job offer. Not even Priya.”

“프리야는 그래도 날 비난할 거야.” 아나가 말했다.

“Priya will judge me anyway,” Ana said.

“아마 그렇겠지.” 대니얼도 동의했다. “하지만 그러면서도 밥은 챙겨 줄걸. 그 정도 비난이라면 나도 참을 수 있어.”

“Probably,” Daniel agreed. “But she’ll feed you while she does it. That’s the kind of judging I can live with.”

그래도 아나는 갔다. 3시 5분 전에 모자를 뒤집어쓰고 현장으로 돌아가는 범인처럼 시선을 보도에 둔 채 브리지 스트리트를 걸어 내려갔다. 빵집의 초록색 문은 쳐다보지 않았다. 프리야가 자기를 바라보고 있는 느낌이 들었지만 프리야의 창문도 보지 않았다. 그녀가 3호의 문을 두드리자 문이 곧바로 열렸다.

She went anyway. She walked down Bridge Street at five to three with her hood up and her eyes on the pavement, like a criminal returning to the scene. She did not look at the green door of the bakery. She did not look at Priya’s window, although she could feel Priya looking at her. She knocked on the door of number three, and it opened at once.

집 안은 텅 비어 있었고 새 페인트와 낡은 돌 냄새가 났다. 해리슨 가족의 가구는 빠져나갔고 벽에는 액자가 걸려 있던 흐릿한 사각형 자국 말고는 아무것도 없었다. 헬렌은 앞방을 일종의 사무실로 꾸며 두었다. 도면들로 덮인 긴 탁자와 주황색으로 빛나는 히터 두 대, 대니얼의 차보다 비싸 보이는 커피 머신이 있었다.

Inside, the house was empty and smelled of fresh paint and old stone. The Harrisons’ furniture had gone, and the walls were bare except for pale squares where pictures had once hung. Helen had turned the front room into a kind of office. There was a long table covered with drawings, two heaters glowing orange, and a coffee machine that looked more expensive than Daniel’s car.

탁자 한가운데에는 흰 판지와 투명 플라스틱으로 만든 브리지 스트리트의 모형이 서 있었다. 아나는 단번에 거리의 형태를 알아보았다. 강으로 이어지는 내리막길과 그 끝에 있는 오래된 돌다리였다. 하지만 집들은 달랐다. 지금 3호, 5호, 7호가 서 있는 자리에는 큰 창문과 옥상 정원이 딸린 길고 우아한 건물 하나가 있었다.

In the middle of the table stood a model of Bridge Street, made of white card and clear plastic. Ana recognised the shape of the street at once: the slope down to the river, the old stone bridge at the bottom. But the houses were different. Where numbers three, five and seven now stood, there was one long, elegant building with large windows and a roof garden.

강을 마주한 1층에는 작고 흰 의자와 탁자가 놓인 카페가 있었고 플라스틱 한 줄로 만든 간판이 달려 있었다. ‘BAKERY.’ 아나는 그것을 한참 동안 바라보았다. 그곳은 지금 월터의 오븐이 있는 자리였다. 마이클이 일곱 살 때 의자 위에 서서 빵 굽는 법을 배운 곳이기도 했다.

On the ground floor, facing the river, there was a café with tiny white chairs and tables, and a sign made of a single strip of plastic: BAKERY. Ana looked at it for a long time. It was where Walter’s oven stood now. It was where Michael had learned to bake, standing on a chair at seven years old.

“스물두 채의 아파트예요.” 헬렌이 커피 두 잔을 들고 아나의 곁으로 다가와 서며 말했다. “대부분 젊은 부부와 가족들을 위한 곳이죠. 리즈와 해러것으로 통근하는 사람들이나 재택근무를 하는 이들이에요. 30년 동안 이 마을을 떠나고 있던 그런 사람들이죠. 그리고 1층에는 아침 7시부터 저녁 7시까지 여는 카페 베이커리가 들어서는데, 이런 마을에 정말 필요한 곳이에요.”

“Twenty-two flats,” Helen said, coming to stand beside her with two cups of coffee. “Mostly for young couples and families. Commuters to Leeds and Harrogate, people who work from home. The kind of people who have been leaving this town for thirty years. And a café-bakery downstairs, open from seven until seven, which is what a town like this actually needs.”

“이미 빵집이 있는데요.” 아나가 말했다. 그렇게 말하려던 것은 아니었지만 말이 저절로 튀어나왔다.

“It already has a bakery,” Ana said. She had not meant to say it, but it came out anyway.

헬렌은 기분 나빠하지 않는 눈치였다. “야간 버스를 위해 5시 10분 전에 열고 1시에 닫는 빵집이 있지요. 대금 납부가 15년이나 밀린 매우 아픈 노인이 운영하고 있고요.” 그녀는 기뻐하는 기색 없이 차분하게 말했다. “프리야 샤가 계산대 너머로 사람들에게 뭐라고 말하든, 아나, 난 이 이야기의 악당이 아니에요. 앉아요. 내가 왜 이 일을 하는지 들려줄게요.”

Helen did not seem offended. “It has a bakery that opens at ten to five for a night bus and closes at one, run by a very sick old man who is fifteen years behind with his payments.” She said it gently, without any pleasure. “I’m not the villain of this story, Ana, whatever Priya Shah tells people across her counter. Sit down. Let me tell you why I’m doing this.”