Üç Numara

“Ben… İş hakkında soru sormak istemiştim,” dedi Ana. Sesi kendine bile cılız ve kararsız geliyordu. “Kafede bahsettiğiniz iş. Hâlâ geçerliyse tabii.”

“I… I wanted to ask about the job,” Ana said. Her voice sounded thin and unsure, even to herself. “The one you mentioned in the café. If it’s still available.”

“Elbette geçerli.” Helen memnun olmuştu ama şaşırmamıştı; sanki Ana tam da beklendiği saatte gelmişti. “Bu öğleden sonra benimle görüşebilir misiniz? Saat üçte, Bridge Street üç numarada. Ne planladığımızı görürseniz anlatmak daha kolay olur sanırım.” Duraksadı. “Isıtıcıların açık olmasını sağlarım. O eski evler buz gibidir.”

“Of course it is.” Helen sounded pleased but not surprised, as if Ana had simply arrived at the time she had been expected. “Can you meet me this afternoon? Three o’clock, at number three Bridge Street. I think it would be easier to explain if you could see what we’re planning.” She paused. “I’ll make sure the heating is on. Those old houses are freezing.”

Bridge Street, üç numara. Fırının tam karşısında, Shah’s dükkânından üç kapı yukarıda. Ana telefon görüşmesinden sonra gözlerini kapattı. Helen, dünyadaki bütün yerler arasından, kaçınmaya çalıştığı herkesin içeri girdiğini görebileceği yeri seçmişti.

Number three, Bridge Street. Directly across the road from the bakery, three doors up from Shah’s. Ana closed her eyes after the call. Of all the places in the world, Helen had chosen the one where everybody she was trying to avoid could watch her walk in.

Ana durumu anlattığında Daniel tost yapıyordu. Elinde tereyağı bıçağıyla öylece kalakaldı. “Üç numara mı? Güpegündüz, fırının tam karşısında, düşman kalesine mi gidiyorsun?” Sonra Ana’nın yüzünü gördü ve bıçağı bıraktı. “Özür dilerim. Kötü bir şakaydı. Karnını doyurman gerek Ana, bir yerde kira da ödemelisin. Bir iş teklifini dinledin diye bu kasabada hiç kimsenin seni yargılamaya hakkı yok. Priya’nın bile.”

Daniel was making toast when she told him. He stopped with the butter knife in the air. “Number three? You’re going to the enemy’s castle, in broad daylight, opposite the bakery?” Then he saw her face and put the knife down. “Sorry. Bad joke. You have to eat, Ana, and you have to pay rent somewhere. Nobody in this town has the right to judge you for listening to a job offer. Not even Priya.”

“Priya yine de beni yargılayacak,” dedi Ana.

“Priya will judge me anyway,” Ana said.

“Muhtemelen,” diye katıldı Daniel. “Ama bunu yaparken karnını da doyurur. Böyle yargılanmaya can kurban.”

“Probably,” Daniel agreed. “But she’ll feed you while she does it. That’s the kind of judging I can live with.”

Ana yine de gitti. Olay yerine dönen bir suçlu gibi, kapüşonunu çekmiş, gözleri kaldırımda, üçe beş kala Bridge Street’ten aşağı yürüdü. Fırının yeşil kapısına bakmadı. Priya’nın ona baktığını hissetse de onun penceresine de bakmadı. Üç numaranın kapısını çaldı ve kapı hemen açıldı.

She went anyway. She walked down Bridge Street at five to three with her hood up and her eyes on the pavement, like a criminal returning to the scene. She did not look at the green door of the bakery. She did not look at Priya’s window, although she could feel Priya looking at her. She knocked on the door of number three, and it opened at once.

İçeride ev bomboştu; taze boya ve eski taş kokuyordu. Harrison ailesinin mobilyaları gitmişti. Bir zamanlar tabloların asılı olduğu soluk kareler dışında duvarlar çıplaktı. Helen ön odayı bir tür ofise çevirmişti. Çizimlerle kaplı uzun bir masa, turuncu yanan iki ısıtıcı ve Daniel’ın arabasından daha pahalı görünen bir kahve makinesi vardı.

Inside, the house was empty and smelled of fresh paint and old stone. The Harrisons’ furniture had gone, and the walls were bare except for pale squares where pictures had once hung. Helen had turned the front room into a kind of office. There was a long table covered with drawings, two heaters glowing orange, and a coffee machine that looked more expensive than Daniel’s car.

Masanın ortasında, beyaz karton ve şeffaf plastikten yapılmış bir Bridge Street maketi duruyordu. Ana caddenin şeklini hemen tanıdı: nehre doğru inen yokuş, en alttaki eski taş köprü. Fakat evler farklıydı. Şu an üç, beş ve yedi numaranın bulunduğu yerde, büyük pencereli ve çatı bahçeli, uzun ve zarif tek bir bina vardı.

In the middle of the table stood a model of Bridge Street, made of white card and clear plastic. Ana recognised the shape of the street at once: the slope down to the river, the old stone bridge at the bottom. But the houses were different. Where numbers three, five and seven now stood, there was one long, elegant building with large windows and a roof garden.

Giriş katında, nehre bakan tarafta, minik beyaz sandalyeleri ve masaları olan bir kafe vardı. Üzerinde tek bir plastik şeritten yapılmış bir tabela duruyordu: BAKERY. Ana uzun süre ona baktı. Burası şu anda Walter’ın fırınının durduğu yerdi. Michael’ın yedi yaşında bir sandalyeye çıkıp bake etmeyi öğrendiği yerdi.

On the ground floor, facing the river, there was a café with tiny white chairs and tables, and a sign made of a single strip of plastic: BAKERY. Ana looked at it for a long time. It was where Walter’s oven stood now. It was where Michael had learned to bake, standing on a chair at seven years old.

Helen elinde iki fincan kahveyle yanına gelerek, “Yirmi iki daire,” dedi. “Çoğunlukla genç çiftler ve aileler için. Leeds ve Harrogate’e gidip gelenler, evden çalışanlar. Otuz yıldır bu kasabayı terk eden türden insanlar. Alt katta da sabah yediden akşam yediye kadar açık bir kafe-fırın; böyle bir kasabanın asıl ihtiyacı olan şey.”

“Twenty-two flats,” Helen said, coming to stand beside her with two cups of coffee. “Mostly for young couples and families. Commuters to Leeds and Harrogate, people who work from home. The kind of people who have been leaving this town for thirty years. And a café-bakery downstairs, open from seven until seven, which is what a town like this actually needs.”

“Zaten bir fırını var,” dedi Ana. Bunu söylemek istememişti ama yine de ağzından dökülüverdi.

“It already has a bakery,” Ana said. She had not meant to say it, but it came out anyway.

Helen alınmış gibi görünmüyordu. “Gece otobüsü için beşe on kala açılan, birde kapanan ve ödemelerinde on beş yıl geride kalmış, çok hasta yaşlı bir adamın işlettiği bir fırını var.” Bunu incitmeden, hiç keyif almadan söyledi. “Priya Shah tezgâhının arkasından insanlara ne anlatırsa anlatsın, bu hikâyenin kötüsü ben değilim Ana. Otur lütfen. Bunu neden yaptığımı anlatayım.”

Helen did not seem offended. “It has a bakery that opens at ten to five for a night bus and closes at one, run by a very sick old man who is fifteen years behind with his payments.” She said it gently, without any pleasure. “I’m not the villain of this story, Ana, whatever Priya Shah tells people across her counter. Sit down. Let me tell you why I’m doing this.”