三番地

三番地

Number Three

「あの……仕事のことを聞きたくて」アナは言った。自分の耳にも、声が細く頼りなく聞こえた。「カフェで話していた仕事です。まだ空いていたらと思って」

“I… I wanted to ask about the job,” Ana said. Her voice sounded thin and unsure, even to herself. “The one you mentioned in the café. If it’s still available.”

「もちろん空いているわ」ヘレンは嬉しそうだったが、驚いてはいなかった。まるでアナが予定通りの時間に来たかのようなふうだった。「今日の午後、会えないかしら。三時に、ブリッジ・ストリートの三番地で。私たちが何を計画しているか見てもらったほうが、説明しやすいと思うの」彼女は少し言葉を切った。「暖房を入れておくわね。あの古い家々は本当に寒いのよ」

“Of course it is.” Helen sounded pleased but not surprised, as if Ana had simply arrived at the time she had been expected. “Can you meet me this afternoon? Three o’clock, at number three Bridge Street. I think it would be easier to explain if you could see what we’re planning.” She paused. “I’ll make sure the heating is on. Those old houses are freezing.”

ブリッジ・ストリート三番地。パン屋の真向かいで、シャーの店から三軒先だった。アナは電話を切ったあと目を閉じた。よりによって、避けようとしている人たち全員から見られてしまう場所をヘレンは選んだのだ。

Number three, Bridge Street. Directly across the road from the bakery, three doors up from Shah’s. Ana closed her eyes after the call. Of all the places in the world, Helen had chosen the one where everybody she was trying to avoid could watch her walk in.

アナが話したとき、ダニエルはトーストを焼いていた。彼はバターナイフを宙で止めた。「三番地だって？ 真昼間に、パン屋の真向かいにある敵の城に行くのかい？」それからアナの顔を見て、ナイフを置いた。「ごめん。悪い冗談だった。食べなきゃいけないし、どこかに家賃も払わなきゃいけない。仕事の話を聞くことについて、この町の誰も君を責める権利はないよ。プリヤだってそうだ」

Daniel was making toast when she told him. He stopped with the butter knife in the air. “Number three? You’re going to the enemy’s castle, in broad daylight, opposite the bakery?” Then he saw her face and put the knife down. “Sorry. Bad joke. You have to eat, Ana, and you have to pay rent somewhere. Nobody in this town has the right to judge you for listening to a job offer. Not even Priya.”

「どのみちプリヤは私を責めるわ」アナは言った。

“Priya will judge me anyway,” Ana said.

「たぶんね」ダニエルはうなずいた。「でも、文句を言いながらご飯を食べさせてくれるさ。そういう小言なら、僕も耐えられるよ」

“Probably,” Daniel agreed. “But she’ll feed you while she does it. That’s the kind of judging I can live with.”

それでも彼女は行った。三時五分前にフードをかぶり、現場に戻る犯罪者のように足元を見つめながらブリッジ・ストリートを歩いた。パン屋の緑の扉は見なかった。プリヤの視線を感じたが、彼女の窓も見なかった。三番地の扉をノックすると、すぐに開いた。

She went anyway. She walked down Bridge Street at five to three with her hood up and her eyes on the pavement, like a criminal returning to the scene. She did not look at the green door of the bakery. She did not look at Priya’s window, although she could feel Priya looking at her. She knocked on the door of number three, and it opened at once.

家の中は空っぽで、新しいペンキと古い石のにおいがした。ハリソン一家の家具はなくなり、壁にはかつて絵が掛かっていた白い四角い跡だけが残っていた。ヘレンは表の部屋をちょっとした事務所に変えていた。図面で覆われた長い机と、オレンジ色に光るヒーターが二つ、そしてダニエルの車より高そうなコーヒーメーカーがあった。

Inside, the house was empty and smelled of fresh paint and old stone. The Harrisons’ furniture had gone, and the walls were bare except for pale squares where pictures had once hung. Helen had turned the front room into a kind of office. There was a long table covered with drawings, two heaters glowing orange, and a coffee machine that looked more expensive than Daniel’s car.

机の中央には、白い厚紙と透明なプラスチックで作られたブリッジ・ストリートの模型が置かれていた。川へと下る坂道、一番下にある古い石の橋など、通りの形はすぐにわかった。だが建物が違っていた。現在の三、五、七番地がある場所に、大きな窓と屋上庭園を備えた、一つの長い優雅な建物が立っていた。

In the middle of the table stood a model of Bridge Street, made of white card and clear plastic. Ana recognised the shape of the street at once: the slope down to the river, the old stone bridge at the bottom. But the houses were different. Where numbers three, five and seven now stood, there was one long, elegant building with large windows and a roof garden.

川に面した一階には、小さな白い机と椅子の並ぶカフェがあり、プラスチックの板に一つだけ「BAKERY」と文字が書かれていた。アナはそれをじっと見つめた。そこは今、ウォルターの窯がある場所だった。七歳のマイケルが椅子の上に立ち、パンを焼くことを学んだ場所だった。

On the ground floor, facing the river, there was a café with tiny white chairs and tables, and a sign made of a single strip of plastic: BAKERY. Ana looked at it for a long time. It was where Walter’s oven stood now. It was where Michael had learned to bake, standing on a chair at seven years old.

「二十二戸のアパートよ」二つのコーヒーカップを持って隣に立ちながら、ヘレンが言った。「主に若いカップルや家族向けね。リーズやハロゲイトへの通勤者や、在宅勤務の人たちよ。この三十年間、町を出て行っていたような人たちね。そして一階にはカフェとパン屋が入って、朝の七時から夜の七時まで開くの。この町に本当に必要なものよ」

“Twenty-two flats,” Helen said, coming to stand beside her with two cups of coffee. “Mostly for young couples and families. Commuters to Leeds and Harrogate, people who work from home. The kind of people who have been leaving this town for thirty years. And a café-bakery downstairs, open from seven until seven, which is what a town like this actually needs.”

「パン屋なら、もうあります」アナは言った。言うつもりはなかったが、口をついて出てしまった。

“It already has a bakery,” Ana said. She had not meant to say it, but it came out anyway.

ヘレンは気分を害した様子はなかった。「夜行バスのために五時十分前に開店して一時にお店を閉める、重い病気の老人が一人でやっていて、支払いも十五年遅れているパン屋ならあるわね」彼女は穏やかに、少しも嬉しそうにせずに言った。「プリヤ・シャーがカウンター越しに何を言おうと、私は悪者じゃないのよ、アナ。座って。どうして私がこれをやっているのか話させて」

Helen did not seem offended. “It has a bakery that opens at ten to five for a night bus and closes at one, run by a very sick old man who is fifteen years behind with his payments.” She said it gently, without any pleasure. “I’m not the villain of this story, Ana, whatever Priya Shah tells people across her counter. Sit down. Let me tell you why I’m doing this.”