Le Cabuliwallah

Ma fille de cinq ans, Mini, ne peut pas vivre sans bavarder. Je crois vraiment que, de toute sa vie, elle n’a pas perdu une minute en silence. Sa mère en est souvent agacée et voudrait faire cesser son babil, mais moi, je ne le voudrais pas.

My five years’ old daughter Mini cannot live without chattering. I really believe that in all her life she has not wasted a minute in silence. Her mother is often vexed at this, and would stop her prattle, but I would not.

Voir Mini silencieuse n’est pas naturel, et je ne peux pas le supporter longtemps. C’est pourquoi mes propres conversations avec elle sont toujours animées.

To see Mini quiet is unnatural, and I cannot bear it long. And so my own talk with her is always lively.

Un matin, par exemple, alors que j’étais au milieu du dix-septième chapitre de mon nouveau roman, ma petite Mini s’est glissée dans la pièce et, mettant sa main dans la mienne, a dit : « Père ! Ramdayal le portier appelle un corbeau un korbeau !

One morning, for instance, when I was in the midst of the seventeenth chapter of my new novel, my little Mini stole into the room, and putting her hand into mine, said: “Father! Ramdayal the door-keeper calls a crow a krow!

Il ne sait rien, n’est-ce pas ? »

He doesn’t know anything, does he?”

Avant que je puisse lui expliquer les différences de langage dans ce monde, elle s’était lancée sur la pleine marée d’un autre sujet. « Qu’en penses-tu, Père ?

Before I could explain to her the differences of language in this world, she was embarked on the full tide of another subject. “What do you think, Father?

Bhola dit qu’il y a un éléphant dans les nuages, qui souffle de l’eau par sa trompe, et c’est pour ça qu’il pleut ! »

Bhola says there is an elephant in the clouds, blowing water out of his trunk, and that is why it rains!”

Et puis, repartant de plus belle, alors que je restais assis à préparer une réponse à cette dernière remarque : « Père ! Quel lien de parenté la Mère a-t-elle avec toi ? »

And then, darting off anew, while I sat still making ready some reply to this last saying, “Father! what relation is Mother to you?”

« Ma chère petite sœur par alliance ! » murmurai-je involontairement pour moi-même, mais avec un visage grave, je parvins à répondre : « Va jouer avec Bhola, Mini ! Je suis occupé ! »

“My dear little sister in the law!” I murmured involuntarily to myself, but with a grave face contrived to answer: “Go and play with Bhola, Mini! I am busy!”

La fenêtre de ma chambre donne sur la route. L’enfant s’était assise à mes pieds près de ma table et jouait doucement, tambourinant sur ses genoux.

The window of my room overlooks the road. The child had seated herself at my feet near my table, and was playing softly, drumming on her knees.

Je travaillais dur sur mon dix-septième chapitre, où Protrap Singh, le héros, venait tout juste de prendre Kanchanlata, l’héroïne, dans ses bras, et était sur le point de s’échapper avec elle par la fenêtre du troisième étage du château, quand soudain Mini a quitté son jeu et a couru à la fenêtre en criant : « Un Cabuliwallah ! Un Cabuliwallah ! »

I was hard at work on my seventeenth chapter, where Protrap Singh, the hero, had just caught Kanchanlata, the heroine, in his arms, and was about to escape with her by the third story window of the castle, when all of a sudden Mini left her play, and ran to the window, crying, “A Cabuliwallah! a Cabuliwallah!”

Effectivement, dans la rue en contrebas, un Cabuliwallah passait lentement. Il portait les vêtements amples et sales de son peuple, avec un grand turban ; il avait un sac sur le dos et portait des boîtes de raisins à la main.

Sure enough in the street below was a Cabuliwallah, passing slowly along. He wore the loose soiled clothing of his people, with a tall turban; there was a bag on his back, and he carried boxes of grapes in his hand.

Je ne saurais dire quels étaient les sentiments de ma fille à la vue de cet homme, mais elle a commencé à l’appeler bruyamment. « Ah ! » pensai-je, « il va entrer, et mon dix-septième chapitre ne sera jamais terminé ! »

I cannot tell what were my daughter’s feelings at the sight of this man, but she began to call him loudly. “Ah!” I thought, “he will come in, and my seventeenth chapter will never be finished!”

C’est à ce moment précis que le Cabuliwallah s’est retourné et a levé les yeux vers l’enfant. Quand elle a vu cela, submergée par la terreur, elle a fui vers la protection de sa mère et a disparu.

At which exact moment the Cabuliwallah turned, and looked up at the child. When she saw this, overcome by terror, she fled to her mother’s protection, and disappeared.