The Cabuliwallah

My five years’ old daughter Mini cannot live without chattering. I really believe that in all her life she has not wasted a minute in silence. Her mother is often vexed at this, and would stop her prattle, but I would not.

Mini, cô con gái năm tuổi của tôi, không thể sống mà thiếu chuyện trò. Tôi thực sự tin rằng trong suốt cuộc đời mình, con bé chưa từng lãng phí lấy một phút trong im lặng. Mẹ con bé thường bực mình vì điều này và muốn bắt con ngừng liến thoắng, nhưng tôi thì không.

To see Mini quiet is unnatural, and I cannot bear it long. And so my own talk with her is always lively.

Thấy Mini im lặng là điều bất thường, và tôi không thể chịu đựng cảnh đó lâu được. Vì thế, những cuộc trò chuyện giữa tôi và con bé luôn luôn sôi nổi.

One morning, for instance, when I was in the midst of the seventeenth chapter of my new novel, my little Mini stole into the room, and putting her hand into mine, said: “Father! Ramdayal the door-keeper calls a crow a krow!

Chẳng hạn, một buổi sáng nọ, khi tôi đang dở dang chương thứ mười bảy của cuốn tiểu thuyết mới, bé Mini lén bước vào phòng, đặt bàn tay nhỏ vào tay tôi rồi nói: “Bố ơi! Bác Ramdayal gác cổng gọi con quạ là ‘con goạ’ đấy!

He doesn’t know anything, does he?”

Bác ấy chẳng biết gì cả, bố nhỉ?”

Before I could explain to her the differences of language in this world, she was embarked on the full tide of another subject. “What do you think, Father?

Trước khi tôi kịp giải thích cho con bé về sự khác biệt ngôn ngữ trên thế giới này, con bé đã lao sang một chủ đề hoàn toàn khác. “Bố nghĩ sao hả bố?

Bhola says there is an elephant in the clouds, blowing water out of his trunk, and that is why it rains!”

Anh Bhola bảo có một con voi ở trong mây, nó phun nước ra từ vòi, và đó là lý do trời mưa đấy!”

And then, darting off anew, while I sat still making ready some reply to this last saying, “Father! what relation is Mother to you?”

Và rồi, con bé lại nhảy sang chuyện khác ngay, trong lúc tôi vẫn ngồi chuẩn bị câu trả lời cho lời nói vừa rồi: “Bố ơi! Mẹ có quan hệ thế nào với bố ạ?”

“My dear little sister in the law!” I murmured involuntarily to myself, but with a grave face contrived to answer: “Go and play with Bhola, Mini! I am busy!”

“Đó là cô em dâu bé bỏng của bố đấy!” Tôi bất giác lẩm bẩm một mình, nhưng vẫn cố làm ra vẻ mặt nghiêm nghị để trả lời: “Ra chơi với anh Bhola đi, Mini! Bố đang bận!”

The window of my room overlooks the road. The child had seated herself at my feet near my table, and was playing softly, drumming on her knees.

Cửa sổ phòng tôi nhìn ra con đường lớn. Con bé đã ngồi bệt xuống chân tôi cạnh bàn làm việc, khẽ chơi đùa và vỗ nhịp lên hai đầu gối.

I was hard at work on my seventeenth chapter, where Protrap Singh, the hero, had just caught Kanchanlata, the heroine, in his arms, and was about to escape with her by the third story window of the castle, when all of a sudden Mini left her play, and ran to the window, crying, “A Cabuliwallah! a Cabuliwallah!”

Tôi đang miệt mài với chương thứ mười bảy, nơi chàng nhân vật nam chính Protrap Singh vừa ôm trọn nàng Kanchanlata, nhân vật nữ chính, vào lòng và chuẩn bị cùng nàng trốn thoát qua cửa sổ tầng ba của tòa lâu đài, thì bỗng nhiên Mini bỏ dở trò chơi, chạy vội ra cửa sổ và reo lên: “Bác Cabuliwallah! Bác Cabuliwallah kìa!”

Sure enough in the street below was a Cabuliwallah, passing slowly along. He wore the loose soiled clothing of his people, with a tall turban; there was a bag on his back, and he carried boxes of grapes in his hand.

Quả nhiên dưới phố có một người Cabuliwallah đang chậm rãi bước đi. Bác mặc bộ trang phục rộng thùng thình lấm lem bụi bặm của dân tộc mình, đầu quấn chiếc khăn xếp cao; trên lưng đeo một chiếc bao tải lớn, và trên tay cầm những hộp nho.

I cannot tell what were my daughter’s feelings at the sight of this man, but she began to call him loudly. “Ah!” I thought, “he will come in, and my seventeenth chapter will never be finished!”

Tôi không rõ con gái tôi cảm thấy thế nào khi nhìn thấy người đàn ông này, nhưng con bé bắt đầu lớn tiếng gọi bác. “Ôi!” Tôi thầm nghĩ, “bác ấy sẽ vào nhà mất, và chương mười bảy của mình sẽ chẳng bao giờ xong được!”

At which exact moment the Cabuliwallah turned, and looked up at the child. When she saw this, overcome by terror, she fled to her mother’s protection, and disappeared.

Đúng lúc đó, người Cabuliwallah quay lại và ngước nhìn lên đứa trẻ. Thấy vậy, vì quá sợ hãi, con bé liền bỏ chạy đi tìm sự bảo bọc của mẹ rồi biến mất tăm.

She had a blind belief that inside the bag, which the big man carried, there were perhaps two or three other children like herself. The pedlar meanwhile entered my doorway, and greeted me with a smiling face.

Con bé có một niềm tin mù quáng rằng bên trong chiếc bao tải mà người đàn ông to lớn kia mang theo có lẽ đang chứa hai hay ba đứa trẻ con khác giống như mình. Trong khi đó, người bán hàng rong bước qua ngưỡng cửa nhà tôi và cất lời chào với khuôn mặt tươi cười.