카불리왈라

내 다섯 살 난 딸 미니는 쉴 새 없이 재잘거린다. 평생 조용히 1분도 허투루 보낸 적이 없다고 믿을 정도다. 아이 어머니는 이런 모습에 자주 짜증을 내며 말을 멈추게 하려 했지만, 나는 그러지 않았다.

My five years’ old daughter Mini cannot live without chattering. I really believe that in all her life she has not wasted a minute in silence. Her mother is often vexed at this, and would stop her prattle, but I would not.

미니가 조용히 있는 모습은 부자연스러워서 나는 오래 견디지 못했다. 그래서 아이와 나누는 내 대화는 늘 활기가 넘쳤다.

To see Mini quiet is unnatural, and I cannot bear it long. And so my own talk with her is always lively.

예를 들어 어느 날 아침, 내가 새 소설의 제17장을 한창 쓰고 있을 때였다. 어린 미니가 방으로 살금살금 들어와 내 손을 잡고 말했다. “아버지! 문지기 람다얄이 까마귀를 까마기라고 불러요!

One morning, for instance, when I was in the midst of the seventeenth chapter of my new novel, my little Mini stole into the room, and putting her hand into mine, said: “Father! Ramdayal the door-keeper calls a crow a krow!

그 아저씨는 아무것도 모르나 봐요, 그렇죠?”

He doesn’t know anything, does he?”

세상의 언어가 서로 다르다는 점을 설명해 주기도 전에, 아이는 이미 다른 이야기로 거침없이 넘어갔다. “아버지, 어떻게 생각하세요?

Before I could explain to her the differences of language in this world, she was embarked on the full tide of another subject. “What do you think, Father?

볼라 오빠가 그러는데 구름 속에 코끼리가 있어서 코로 물을 뿜어낸대요. 그래서 비가 오는 거래요!”

Bhola says there is an elephant in the clouds, blowing water out of his trunk, and that is why it rains!”

그러더니 내가 이 마지막 말에 무어라 대답할지 생각하며 앉아 있는 사이, 아이는 또 불쑥 딴소리를 꺼냈다. “아버지! 어머니는 아버지랑 무슨 사이예요?”

And then, darting off anew, while I sat still making ready some reply to this last saying, “Father! what relation is Mother to you?”

“내 사랑스러운 처제지!” 나는 무심코 혼잣말을 중얼거렸지만, 짐짓 진지한 표정을 지으며 가까스로 대답했다. “미니야, 가서 볼라랑 놀아라! 아버지는 바쁘단다!”

“My dear little sister in the law!” I murmured involuntarily to myself, but with a grave face contrived to answer: “Go and play with Bhola, Mini! I am busy!”

내 방 창문에서는 길이 내려다보였다. 아이는 내 책상 곁, 내 발치에 앉아 무릎을 두드리며 조용히 놀고 있었다.

The window of my room overlooks the road. The child had seated herself at my feet near my table, and was playing softly, drumming on her knees.

나는 제17장을 열심히 쓰고 있었다. 주인공 프라탑 싱이 여주인공 칸찬라타를 품에 안고 성 3층 창문으로 막 탈출하려던 참이었다. 그런데 갑자기 미니가 놀이를 멈추고 창가로 달려가 외쳤다. “카불리왈라다! 카불리왈라야!”

I was hard at work on my seventeenth chapter, where Protrap Singh, the hero, had just caught Kanchanlata, the heroine, in his arms, and was about to escape with her by the third story window of the castle, when all of a sudden Mini left her play, and ran to the window, crying, “A Cabuliwallah! a Cabuliwallah!”

아니나 다를까, 아래 거리에는 카불리왈라 한 사람이 천천히 지나가고 있었다. 그는 자기 민족의 헐렁하고 때 묻은 옷을 입고 높은 터번을 둘렀다. 등에는 자루를 메고 손에는 포도 상자를 들고 있었다.

Sure enough in the street below was a Cabuliwallah, passing slowly along. He wore the loose soiled clothing of his people, with a tall turban; there was a bag on his back, and he carried boxes of grapes in his hand.

그 남자를 보고 딸아이가 어떤 마음이 들었는지는 알 수 없었지만, 아이는 그를 큰 소리로 부르기 시작했다. ‘아!’ 나는 생각했다. ‘저 사람이 들어오면 제17장은 영영 끝나지 않겠구나!’

I cannot tell what were my daughter’s feelings at the sight of this man, but she began to call him loudly. “Ah!” I thought, “he will come in, and my seventeenth chapter will never be finished!”

바로 그 순간 카불리왈라가 돌아서서 아이를 올려다보았다. 미니는 그 모습을 보자 공포에 질려 어머니의 품으로 도망쳐 숨어 버렸다.

At which exact moment the Cabuliwallah turned, and looked up at the child. When she saw this, overcome by terror, she fled to her mother’s protection, and disappeared.

아이는 덩치 큰 사내가 멘 자루 안에 자신 같은 아이들이 두세 명쯤 들어 있을 거라 굳게 믿고 있었다. 그사이에 행상은 내 집 문간으로 들어와 웃는 얼굴로 인사를 건넸다.

She had a blind belief that inside the bag, which the big man carried, there were perhaps two or three other children like herself. The pedlar meanwhile entered my doorway, and greeted me with a smiling face.