Big Enough

“Four years,” said Father Tom. “You have taught at this school for four years, Miss Novak. And you have never once said no to me.”

“चार साल,” फ़ादर टॉम ने कहा। “आप चार साल से इस स्कूल में पढ़ा रही हैं, मिस नोवाक। और आपने मुझे कभी एक बार भी मना नहीं किया।”

He sat on one of the children’s chairs in my classroom. It was much too small for him, and he laughed at it, his big, happy laugh. It was half past three. My Year 4 children were gone. Outside, it was already getting dark over St Nicholas Square.

वे मेरी कक्षा में बच्चों की एक कुर्सी पर बैठे थे। वह उनके लिए बहुत छोटी थी, और वे उस पर हँसे, अपनी बड़ी, ख़ुश हँसी में। साढ़े तीन बजे थे। कक्षा 4 के मेरे बच्चे जा चुके थे। बाहर सेंट निकोलस स्क्वायर पर अँधेरा होने लगा था।

“What do you want, Father?”

“आप क्या चाहते हैं, फ़ादर?”

“The Christmas play.”

“क्रिसमस का नाटक।”

I put down my pen.

मैंने अपना पेन नीचे रख दिया।

“Every Christmas Eve, at five o’clock, the children of the parish do the nativity in the church,” he said. “Mary, Joseph, the baby, the angels, the shepherds. For twenty years Edith Green ran it. Then she stopped, and I have run it myself.”

“हर क्रिसमस की पूर्व संध्या पर, पाँच बजे, पल्ली के बच्चे चर्च में येसु के जन्म का नाटक करते हैं,” उन्होंने कहा। “मरियम, यूसुफ़, बच्चा, फ़रिश्ते, चरवाहे। बीस साल तक एडिथ ग्रीन ने इसे चलाया। फिर वे रुक गईं, और अब मैं इसे ख़ुद चलाता हूँ।”

“I know. I was there last year.”

“मुझे पता है। मैं पिछले साल वहाँ थी।”

“Then you know.” He stopped laughing. “In 2023 the lights went out. In 2024 somebody brought a real sheep. In 2025 I left the script on the 24 bus. The parish council has spoken to me. One more disaster, they say, and there will be no more children’s play. Ever. Diane Price said those words twice.”

“तो आप जानती हैं।” उन्होंने हँसना बंद कर दिया। “2023 में बत्तियाँ चली गईं। 2024 में कोई असली भेड़ ले आया। 2025 में मैं स्क्रिप्ट 24 नंबर की बस में भूल गया। पल्ली परिषद ने मुझसे बात की है। वे कहते हैं, एक और गड़बड़ हुई तो बच्चों का नाटक नहीं होगा। फिर कभी नहीं। डायने प्राइस ने ये शब्द दो बार कहे।”

I looked at the pile of books on my desk. I have thirty children, reports to write and no free evenings. But when I first came to this school, from my small town, Edith Green still came in every Friday. She heard the children read. She knew every child’s name in a week. I wanted to be a teacher like her.

मैंने अपनी मेज़ पर रखी किताबों का ढेर देखा। मेरे तीस बच्चे हैं, लिखने के लिए रिपोर्टें हैं और कोई शाम ख़ाली नहीं। लेकिन जब मैं पहली बार इस स्कूल में आई, अपने छोटे शहर से, तब एडिथ ग्रीन हर शुक्रवार को आती थीं। वे बच्चों से पढ़वाती थीं। एक हफ़्ते में उन्हें हर बच्चे का नाम याद हो गया था। मैं उनकी तरह टीचर बनना चाहती थी।

It was Edith’s play.

वह एडिथ का नाटक था।

“Yes,” I said.

“हाँ,” मैंने कहा।

“Thank God,” said Father Tom. “The first meeting is at six. In the church hall.”

“भगवान का शुक्र है,” फ़ादर टॉम ने कहा। “पहली बैठक छह बजे है। चर्च के हॉल में।”

The church hall is a long, cold room behind the church. It has a small kitchen, an old piano and a high little window at the back. In one corner stands the church’s old crib. It is a wooden stable as big as a suitcase. Inside there is a baby Jesus doll the size of my hand, two little angels with wire wings, a tin star and three wooden sheep, on real straw, with a small lamp. Father Tom says it is a hundred years old.

चर्च का हॉल चर्च के पीछे एक लंबा, ठंडा कमरा है। उसमें एक छोटी रसोई, एक पुराना पियानो और पीछे एक ऊँची छोटी खिड़की है। एक कोने में चर्च की पुरानी चरनी रखी है। वह लकड़ी का एक अस्तबल है, सूटकेस जितना बड़ा। अंदर मेरे हाथ जितनी बड़ी बाल येसु की एक गुड़िया है, तार के पंखों वाले दो छोटे फ़रिश्ते, एक टिन का तारा और तीन लकड़ी की भेड़ें, असली भूसे पर, और एक छोटा दीया। फ़ादर टॉम कहते हैं कि वह सौ साल पुरानी है।

Ruth Adler was already at the piano. She leads the children’s choir. She is seventy, tall and very straight, with short silver hair.

रूथ एडलर पहले से पियानो के पास थीं। वे बच्चों का गायक-दल चलाती हैं। वे सत्तर साल की हैं, लंबी और बहुत सीधी, छोटे चाँदी जैसे बालों वाली।