Big Enough

“Four years,” said Father Tom. “You have taught at this school for four years, Miss Novak. And you have never once said no to me.”

“Dört yıl,” dedi Peder Tom. “Bu okulda dört yıldır öğretmenlik yapıyorsunuz, Bayan Novak. Ve bana hiç bir kez hayır demediniz.”

He sat on one of the children’s chairs in my classroom. It was much too small for him, and he laughed at it, his big, happy laugh. It was half past three. My Year 4 children were gone. Outside, it was already getting dark over St Nicholas Square.

Sınıfımda çocukların sandalyelerinden birine oturdu. Sandalye ona çok küçüktü ve kendi sandalyesine güldü, o büyük, neşeli kahkahasıyla. Saat üç buçuktu. 4. sınıf çocuklarım gitmişti. Dışarıda, St Nicholas Square’in üstünde hava şimdiden kararıyordu.

“What do you want, Father?”

“Ne istiyorsunuz, Peder?”

“The Christmas play.”

“Noel oyununu.”

I put down my pen.

Kalemimi bıraktım.

“Every Christmas Eve, at five o’clock, the children of the parish do the nativity in the church,” he said. “Mary, Joseph, the baby, the angels, the shepherds. For twenty years Edith Green ran it. Then she stopped, and I have run it myself.”

“Her Noel arifesinde, saat beşte, cemaatin çocukları kilisede doğuş oyununu oynar,” dedi. “Meryem, Yusuf, bebek, melekler, çobanlar. Yirmi yıl boyunca Edith Green yönetti. Sonra bıraktı, ben de oyunu kendim yönettim.”

“I know. I was there last year.”

“Biliyorum. Geçen yıl oradaydım.”

“Then you know.” He stopped laughing. “In 2023 the lights went out. In 2024 somebody brought a real sheep. In 2025 I left the script on the 24 bus. The parish council has spoken to me. One more disaster, they say, and there will be no more children’s play. Ever. Diane Price said those words twice.”

“O zaman biliyorsunuz.” Artık gülmüyordu. “2023’te ışıklar söndü. 2024’te biri gerçek bir koyun getirdi. 2025’te oyunun metnini 24 numaralı otobüste unuttum. Cemaat kurulu benimle konuştu. Bir felaket daha olursa çocuk oyunu bir daha olmayacak, diyorlar. Hiç. Diane Price bu sözleri iki kez söyledi.”

I looked at the pile of books on my desk. I have thirty children, reports to write and no free evenings. But when I first came to this school, from my small town, Edith Green still came in every Friday. She heard the children read. She knew every child’s name in a week. I wanted to be a teacher like her.

Masamın üstündeki kitap yığınına baktım. Otuz çocuğum, yazmam gereken karneler var ve boş akşamım yok. Ama bu okula ilk geldiğimde, küçük kasabamdan, Edith Green hâlâ her cuma geliyordu. Çocukların okumasını dinlerdi. Bir haftada her çocuğun adını öğrenirdi. Ben de onun gibi bir öğretmen olmak istemiştim.

It was Edith’s play.

Bu Edith’in oyunuydu.

“Yes,” I said.

“Evet,” dedim.

“Thank God,” said Father Tom. “The first meeting is at six. In the church hall.”

“Çok şükür,” dedi Peder Tom. “İlk toplantı saat altıda. Kilise salonunda.”

The church hall is a long, cold room behind the church. It has a small kitchen, an old piano and a high little window at the back. In one corner stands the church’s old crib. It is a wooden stable as big as a suitcase. Inside there is a baby Jesus doll the size of my hand, two little angels with wire wings, a tin star and three wooden sheep, on real straw, with a small lamp. Father Tom says it is a hundred years old.

Kilise salonu, kilisenin arkasında uzun ve soğuk bir odadır. Küçük bir mutfağı, eski bir piyanosu ve arkada yüksek, küçük bir penceresi var. Bir köşede kilisenin eski Noel beşiği duruyor. Bir bavul kadar büyük, ahşap bir ahır. İçinde elimin büyüklüğünde bir bebek İsa bebeği, tel kanatlı iki küçük melek, teneke bir yıldız ve üç tahta koyun var; hepsi gerçek samanın üstünde, yanlarında küçük bir lamba. Peder Tom yüz yıllık olduğunu söylüyor.

Ruth Adler was already at the piano. She leads the children’s choir. She is seventy, tall and very straight, with short silver hair.

Ruth Adler çoktan piyanonun başındaydı. Çocuk korosunu o yönetiyor. Yetmiş yaşında, uzun boylu ve çok dik duruyor, kısa gümüş rengi saçları var.