Big Enough

“Four years,” said Father Tom. “You have taught at this school for four years, Miss Novak. And you have never once said no to me.”

「4年ですよ」とトム神父は言いました。「ノバク先生は、この学校で4年教えています。そして、一度も私に『いいえ』と言ったことがありません。」

He sat on one of the children’s chairs in my classroom. It was much too small for him, and he laughed at it, his big, happy laugh. It was half past three. My Year 4 children were gone. Outside, it was already getting dark over St Nicholas Square.

神父は私の教室で、子ども用のいすにすわりました。いすは神父には小さすぎます。神父は自分で笑いました。大きくて楽しそうな笑い声です。3時半でした。4年生の子どもたちはもう帰りました。外は、聖ニコラス広場がもう暗くなっていました。

“What do you want, Father?”

「神父さま、何がほしいのですか。」

“The Christmas play.”

「クリスマスの劇です。」

I put down my pen.

私はペンを置きました。

“Every Christmas Eve, at five o’clock, the children of the parish do the nativity in the church,” he said. “Mary, Joseph, the baby, the angels, the shepherds. For twenty years Edith Green ran it. Then she stopped, and I have run it myself.”

「毎年クリスマスイブの5時に、教会の子どもたちが教会で生誕劇をします」と神父は言いました。「マリア、ヨセフ、赤ちゃん、天使、羊飼い。20年間、イーディス・グリーンがしていました。そのあと彼女がやめて、私が自分でしています。」

“I know. I was there last year.”

「知っています。去年、私もいました。」

“Then you know.” He stopped laughing. “In 2023 the lights went out. In 2024 somebody brought a real sheep. In 2025 I left the script on the 24 bus. The parish council has spoken to me. One more disaster, they say, and there will be no more children’s play. Ever. Diane Price said those words twice.”

「では、わかりますね。」神父はもう笑っていませんでした。「2023年は、電気が消えました。2024年は、だれかが本物の羊を連れてきました。2025年は、私が24番のバスに台本を忘れました。教会の役員会に言われました。もう一度失敗したら、子どもの劇はもうしない、ずっとしない、と。ダイアン・プライスさんは、この言葉を2回言いました。」

I looked at the pile of books on my desk. I have thirty children, reports to write and no free evenings. But when I first came to this school, from my small town, Edith Green still came in every Friday. She heard the children read. She knew every child’s name in a week. I wanted to be a teacher like her.

私は机の上の本の山を見ました。クラスの子どもは30人います。書く報告書もあります。夜に空いている日もありません。でも、私が小さい町からこの学校に来たころ、イーディス・グリーンは毎週金曜日にまだ学校に来ていました。子どもたちの本の読みを聞いていました。1週間で、子どもたちの名前をみんな覚えました。私は、彼女のような先生になりたかったのです。

It was Edith’s play.

イーディスの劇でした。

“Yes,” I said.

「はい」と私は言いました。

“Thank God,” said Father Tom. “The first meeting is at six. In the church hall.”

「神さま、ありがとう」とトム神父は言いました。「最初の会は6時です。教会のホールです。」

The church hall is a long, cold room behind the church. It has a small kitchen, an old piano and a high little window at the back. In one corner stands the church’s old crib. It is a wooden stable as big as a suitcase. Inside there is a baby Jesus doll the size of my hand, two little angels with wire wings, a tin star and three wooden sheep, on real straw, with a small lamp. Father Tom says it is a hundred years old.

教会のホールは、教会の後ろにある、長くて寒い部屋です。小さい台所と、古いピアノと、奥に高い小さな窓があります。すみに、教会の古い馬小屋の飾りがあります。スーツケースぐらいの大きさの、木の馬小屋です。中には、私の手ぐらいの赤ちゃんイエスの人形と、針金の羽の小さい天使が二人、ブリキの星、木の羊が三つあります。下は本物のわらで、小さいランプもあります。トム神父は、百年前のものだと言います。

Ruth Adler was already at the piano. She leads the children’s choir. She is seventy, tall and very straight, with short silver hair.

ルース・アドラーは、もうピアノの前にいました。子どもの合唱を教えている人です。70歳で、背が高く、とてもまっすぐで、短い銀色の髪をしています。