Big Enough

“Four years,” said Father Tom. “You have taught at this school for four years, Miss Novak. And you have never once said no to me.”

“4년이에요.” 톰 신부님이 말했어요. “노바크 선생님, 이 학교에서 4년 동안 가르쳤어요. 그런데 저한테 한 번도 싫다고 말한 적이 없어요.”

He sat on one of the children’s chairs in my classroom. It was much too small for him, and he laughed at it, his big, happy laugh. It was half past three. My Year 4 children were gone. Outside, it was already getting dark over St Nicholas Square.

신부님은 내 교실에서 아이들 의자에 앉았어요. 의자가 신부님에게 너무 작아서, 신부님은 의자를 보고 크고 즐겁게 웃었어요. 세 시 반이었어요. 4학년 아이들은 집에 갔어요. 밖에는 성 니콜라스 광장이 벌써 어두워지고 있었어요.

“What do you want, Father?”

“신부님, 뭘 원하세요?”

“The Christmas play.”

“크리스마스 연극이에요.”

I put down my pen.

나는 펜을 내려놓았어요.

“Every Christmas Eve, at five o’clock, the children of the parish do the nativity in the church,” he said. “Mary, Joseph, the baby, the angels, the shepherds. For twenty years Edith Green ran it. Then she stopped, and I have run it myself.”

“해마다 크리스마스 이브 다섯 시에 본당 아이들이 성당에서 성탄극을 해요.” 신부님이 말했어요. “마리아, 요셉, 아기 예수님, 천사들, 양치기들이 나와요. 20년 동안 에디스 그린이 연극을 맡았어요. 그다음에 그만두셨고, 그래서 제가 직접 맡았어요.”

“I know. I was there last year.”

“알아요. 작년에 거기 있었어요.”

“Then you know.” He stopped laughing. “In 2023 the lights went out. In 2024 somebody brought a real sheep. In 2025 I left the script on the 24 bus. The parish council has spoken to me. One more disaster, they say, and there will be no more children’s play. Ever. Diane Price said those words twice.”

“그럼 아시겠네요.” 신부님은 웃음을 멈췄어요. “2023년에는 불이 나갔어요. 2024년에는 누가 진짜 양을 데려왔어요. 2025년에는 제가 대본을 24번 버스에 두고 내렸어요. 본당 사목회가 저한테 말했어요. 한 번 더 사고가 나면 어린이 연극은 이제 없대요. 영원히요. 다이앤 프라이스가 그 말을 두 번 했어요.”

I looked at the pile of books on my desk. I have thirty children, reports to write and no free evenings. But when I first came to this school, from my small town, Edith Green still came in every Friday. She heard the children read. She knew every child’s name in a week. I wanted to be a teacher like her.

나는 책상 위의 책 더미를 보았어요. 나는 아이가 서른 명 있고, 써야 할 성적 보고서가 있고, 한가한 저녁이 없어요. 하지만 내가 작은 도시에서 이 학교에 처음 왔을 때, 에디스 그린은 금요일마다 학교에 왔어요. 아이들이 책을 읽으면 들어 주었어요. 그리고 일주일 만에 아이들 이름을 다 알았어요. 나는 그분 같은 선생님이 되고 싶었어요.

It was Edith’s play.

그건 에디스의 연극이었어요.

“Yes,” I said.

“네.” 내가 말했어요.

“Thank God,” said Father Tom. “The first meeting is at six. In the church hall.”

“하느님, 감사합니다.” 톰 신부님이 말했어요. “첫 모임은 여섯 시예요. 성당 회관에서 해요.”

The church hall is a long, cold room behind the church. It has a small kitchen, an old piano and a high little window at the back. In one corner stands the church’s old crib. It is a wooden stable as big as a suitcase. Inside there is a baby Jesus doll the size of my hand, two little angels with wire wings, a tin star and three wooden sheep, on real straw, with a small lamp. Father Tom says it is a hundred years old.

성당 회관은 성당 뒤에 있는 길고 추운 방이에요. 작은 부엌, 낡은 피아노, 뒤쪽에 높고 작은 창문이 있어요. 한쪽 구석에 성당의 오래된 구유가 있어요. 여행 가방만 한 나무 마구간이에요. 안에는 내 손만 한 아기 예수 인형, 철사 날개가 달린 작은 천사 둘, 양철 별, 나무 양 세 마리가 진짜 짚 위에 있고, 작은 등도 하나 있어요. 톰 신부님은 백 년 된 구유라고 말해요.

Ruth Adler was already at the piano. She leads the children’s choir. She is seventy, tall and very straight, with short silver hair.

루스 애들러는 벌써 피아노 앞에 있었어요. 루스는 어린이 합창단을 이끌어요. 일흔 살이고, 키가 크고, 허리가 아주 곧고, 은색 머리가 짧아요.