Big Enough

“Four years,” said Father Tom. “You have taught at this school for four years, Miss Novak. And you have never once said no to me.”

“Quatro anos”, disse o Padre Tom. “Ensina nesta escola há quatro anos, menina Novak. E nunca me disse que não.”

He sat on one of the children’s chairs in my classroom. It was much too small for him, and he laughed at it, his big, happy laugh. It was half past three. My Year 4 children were gone. Outside, it was already getting dark over St Nicholas Square.

Sentou-se numa das cadeiras das crianças, na minha sala. Era muito pequena para ele, e ele riu-se dela, com o seu riso grande e feliz. Eram três e meia. As crianças do meu 4.º ano já tinham saído. Lá fora, já estava a ficar escuro sobre a Praça de São Nicolau.

“What do you want, Father?”

“O que quer, padre?”

“The Christmas play.”

“A peça de Natal.”

I put down my pen.

Pousei a caneta.

“Every Christmas Eve, at five o’clock, the children of the parish do the nativity in the church,” he said. “Mary, Joseph, the baby, the angels, the shepherds. For twenty years Edith Green ran it. Then she stopped, and I have run it myself.”

“Todos os anos, na véspera de Natal, às cinco horas, as crianças da paróquia fazem o presépio vivo na igreja”, disse ele. “A Maria, o José, o menino, os anjos, os pastores. Durante vinte anos, a Edith Green fez a peça. Depois parou, e eu faço-a sozinho.”

“I know. I was there last year.”

“Eu sei. Estive lá no ano passado.”

“Then you know.” He stopped laughing. “In 2023 the lights went out. In 2024 somebody brought a real sheep. In 2025 I left the script on the 24 bus. The parish council has spoken to me. One more disaster, they say, and there will be no more children’s play. Ever. Diane Price said those words twice.”

“Então sabe.” Deixou de rir. “Em 2023 as luzes apagaram-se. Em 2024 alguém trouxe uma ovelha de verdade. Em 2025 deixei o texto no autocarro 24. O conselho da paróquia falou comigo. Mais um desastre, dizem, e não há mais peça das crianças. Nunca mais. A Diane Price disse estas palavras duas vezes.”

I looked at the pile of books on my desk. I have thirty children, reports to write and no free evenings. But when I first came to this school, from my small town, Edith Green still came in every Friday. She heard the children read. She knew every child’s name in a week. I wanted to be a teacher like her.

Olhei para a pilha de livros na minha mesa. Tenho trinta alunos, relatórios para escrever e nenhuma noite livre. Mas quando cheguei a esta escola, vinda da minha pequena cidade, a Edith Green ainda vinha todas as sextas-feiras. Ouvia as crianças ler. Numa semana sabia o nome de todas as crianças. Eu queria ser professora como ela.

It was Edith’s play.

Era a peça da Edith.

“Yes,” I said.

“Sim”, disse eu.

“Thank God,” said Father Tom. “The first meeting is at six. In the church hall.”

“Graças a Deus”, disse o Padre Tom. “A primeira reunião é às seis. No salão da igreja.”

The church hall is a long, cold room behind the church. It has a small kitchen, an old piano and a high little window at the back. In one corner stands the church’s old crib. It is a wooden stable as big as a suitcase. Inside there is a baby Jesus doll the size of my hand, two little angels with wire wings, a tin star and three wooden sheep, on real straw, with a small lamp. Father Tom says it is a hundred years old.

O salão da igreja é uma sala comprida e fria atrás da igreja. Tem uma cozinha pequena, um piano velho e uma janelinha alta ao fundo. Num canto está o presépio velho da igreja. É um estábulo de madeira do tamanho de uma mala. Lá dentro há um boneco do Menino Jesus do tamanho da minha mão, dois anjinhos com asas de arame, uma estrela de lata e três ovelhas de madeira, em palha de verdade, com uma lâmpada pequena. O Padre Tom diz que tem cem anos.

Ruth Adler was already at the piano. She leads the children’s choir. She is seventy, tall and very straight, with short silver hair.

A Ruth Adler já estava ao piano. Ela dirige o coro das crianças. Tem setenta anos, é alta e muito direita, com o cabelo curto e prateado.