Big Enough

“Four years,” said Father Tom. “You have taught at this school for four years, Miss Novak. And you have never once said no to me.”

“Quattro anni,” ha detto Father Tom. “Lei insegna in questa scuola da quattro anni, signorina Novak. E non mi ha mai detto di no, nemmeno una volta.”

He sat on one of the children’s chairs in my classroom. It was much too small for him, and he laughed at it, his big, happy laugh. It was half past three. My Year 4 children were gone. Outside, it was already getting dark over St Nicholas Square.

Si è seduto su una delle sedie dei bambini nella mia aula. Era troppo piccola per lui, e lui ha riso, con la sua risata grande e felice. Erano le tre e mezza. I miei bambini di terza erano già andati via. Fuori, su St Nicholas Square, stava già facendo buio.

“What do you want, Father?”

“Che cosa vuole, Father?”

“The Christmas play.”

“La recita di Natale.”

I put down my pen.

Ho messo giù la penna.

“Every Christmas Eve, at five o’clock, the children of the parish do the nativity in the church,” he said. “Mary, Joseph, the baby, the angels, the shepherds. For twenty years Edith Green ran it. Then she stopped, and I have run it myself.”

“Ogni vigilia di Natale, alle cinque, i bambini della parrocchia fanno la recita della Natività in chiesa,” ha detto. “Maria, Giuseppe, il bambino, gli angeli, i pastori. Per vent’anni l’ha organizzata Edith Green. Poi ha smesso, e l’ho organizzata io.”

“I know. I was there last year.”

“Lo so. C’ero anche l’anno scorso.”

“Then you know.” He stopped laughing. “In 2023 the lights went out. In 2024 somebody brought a real sheep. In 2025 I left the script on the 24 bus. The parish council has spoken to me. One more disaster, they say, and there will be no more children’s play. Ever. Diane Price said those words twice.”

“Allora sa.” Ha smesso di ridere. “Nel 2023 si sono spente le luci. Nel 2024 qualcuno ha portato una pecora vera. Nel 2025 ho lasciato il copione sul 24 bus. Il consiglio della parrocchia mi ha parlato. Ancora un disastro, dicono, e non ci sarà più la recita dei bambini. Mai più. Diane Price ha detto queste parole due volte.”

I looked at the pile of books on my desk. I have thirty children, reports to write and no free evenings. But when I first came to this school, from my small town, Edith Green still came in every Friday. She heard the children read. She knew every child’s name in a week. I wanted to be a teacher like her.

Ho guardato la pila di libri sulla scrivania. Ho trenta bambini, delle pagelle da scrivere e nessuna sera libera. Ma quando sono arrivata in questa scuola, dalla mia piccola città, Edith Green veniva ancora ogni venerdì. Ascoltava i bambini leggere. In una settimana conosceva il nome di ogni bambino. Volevo essere un’insegnante come lei.

It was Edith’s play.

Era la recita di Edith.

“Yes,” I said.

“Sì,” ho detto.

“Thank God,” said Father Tom. “The first meeting is at six. In the church hall.”

“Grazie a Dio,” ha detto Father Tom. “La prima riunione è alle sei. Nel salone della chiesa.”

The church hall is a long, cold room behind the church. It has a small kitchen, an old piano and a high little window at the back. In one corner stands the church’s old crib. It is a wooden stable as big as a suitcase. Inside there is a baby Jesus doll the size of my hand, two little angels with wire wings, a tin star and three wooden sheep, on real straw, with a small lamp. Father Tom says it is a hundred years old.

Il salone della chiesa è una stanza lunga e fredda dietro la chiesa. Ha una piccola cucina, un vecchio pianoforte e una piccola finestra alta in fondo. In un angolo c’è il vecchio presepe della chiesa. È una stalla di legno grande come una valigia. Dentro ci sono un Gesù Bambino grande come la mia mano, due angioletti con le ali di fil di ferro, una stella di latta e tre pecore di legno, su paglia vera, con una piccola lampada. Father Tom dice che ha cento anni.

Ruth Adler was already at the piano. She leads the children’s choir. She is seventy, tall and very straight, with short silver hair.

Ruth Adler era già al pianoforte. Dirige il coro dei bambini. Ha settant’anni, è alta e molto dritta, con i capelli corti e argentati.