Between the Shelves

“Forty children?” said Hamid. “In my shop?”

قال حامد: «أربعون طفلا؟ في دكاني؟»

“Every day at four. Until Christmas Eve. Only for half an hour.” I held my list tight. “The hall is closed to the play. The church is too cold in the week. I have nowhere else, Hamid.”

«كل يوم في الرابعة. حتى ليلة عيد الميلاد. نصف ساعة فقط». أمسكت قائمتي بقوة. «القاعة مغلقة أمام المسرحية. والكنيسة باردة جدا في أيام الأسبوع. ليس عندي مكان آخر يا حامد».

Hamid has been on St Nicholas Square for twenty-five years, in the late shop on the corner. He looked round it slowly: the rice, the tins, the newspapers, the fridges full of milk.

حامد في ساحة القديس نيقولا منذ خمس وعشرين سنة، في الدكان الذي يفتح إلى وقت متأخر على الزاوية. نظر حوله ببطء: الأرز، والعلب، والجرائد، والثلاجات المليئة بالحليب.

“The kings can stand by the bread,” he said. “The angels by the window. The sheep can go in the back, with the boxes. Sheep like boxes.” He put on his glasses. “Yes, Miss Novak. Of course yes.”

قال: «يستطيع الملوك أن يقفوا بجانب الخبز. والملائكة بجانب النافذة. وتستطيع الخراف أن تذهب إلى الخلف، مع الصناديق. الخراف تحب الصناديق». لبس نظارته. «نعم يا آنسة نوفاك. نعم طبعا».

Ruth was not happy. “A nativity,” she said, “between the washing powder and the cat food.” But she came at four on Wednesday, and she brought her small electric piano, and she played it on top of the freezer.

لم تكن روث سعيدة. قالت: «مسرحية ميلاد بين مسحوق الغسيل وطعام القطط». لكنها جاءت في الرابعة يوم الأربعاء، وأحضرت بيانوها الكهربائي الصغير، وعزفت عليه فوق الثلاجة.

It worked. The shepherds walked between the shelves. Mary sat on a box of oranges. Hamid gave everyone tea in paper cups. Customers stood and watched, and one old man cried a little at the angels.

ونجح الأمر. مشى الرعاة بين الرفوف. وجلست مريم على صندوق برتقال. وأعطى حامد الجميع شايا في أكواب ورقية. ووقف الزبائن يشاهدون، وبكى رجل عجوز قليلا عند الملائكة.

That evening I stayed late in my classroom, cutting out paper stars. At seven a young woman knocked, with snow on her coat and Hamid’s dark eyes. Leila Yousef, his daughter, a journalist, home from Toronto. Her father told her about my hospital idea.

في ذلك المساء بقيت متأخرة في صفي، أقص نجوما من الورق. وفي السابعة طرقت الباب شابة، وعلى معطفها ثلج، وعيناها سوداوان مثل عيني حامد. ليلى يوسف، ابنته، صحفية، عادت من تورونتو إلى البيت. قال لها أبوها عن فكرتي في المستشفى.

A journalist. I put down my scissors.

صحفية. وضعت مقصي.

“It’s a nightmare,” I said. “The play is a nightmare. The hospital hasn’t said yes. Father Tom hasn’t asked the bishop. And forty children in the snow, at night?”

قلت: «هذه كابوس. المسرحية كابوس. المستشفى لم يقل نعم. والأب توم لم يسأل الأسقف. وأربعون طفلا في الثلج، في الليل؟»

“Someone on the square would like it very much,” she said. She didn’t say who. “I can phone the hospital. And if you need another adult in the snow, I’ll walk with the children.”

قالت: «شخص ما في الساحة سيحب هذا كثيرا». ولم تقل من هو. «أستطيع أن أتصل بالمستشفى. وإذا كنتِ تحتاجين إلى شخص بالغ آخر في الثلج، فسأمشي مع الأطفال».

“I’ll try,” I said.

قلت: «سأحاول».

But it was my idea, and Kofi Mensah asked about the play every day. On Thursday I phoned the ward sister again myself. She still said maybe. That night I wrote to her too, a short email.

لكنها كانت فكرتي، وكان كوفي منسا يسأل عن المسرحية كل يوم. يوم الخميس اتصلت برئيسة الممرضات مرة أخرى بنفسي. وما زالت تقول ربما. وفي تلك الليلة كتبت لها أيضا، رسالة إلكترونية قصيرة.

Dear Sister, we are forty children and five adults. We can come at seven on Christmas Eve, sing three carols and leave in twenty minutes. I will be responsible for every child. Please say yes. Clara Novak, St Nicholas School.

عزيزتي رئيسة الممرضات، نحن أربعون طفلا وخمسة بالغين. نستطيع أن نأتي في السابعة ليلة عيد الميلاد، ونغني ثلاث ترانيم، ونخرج بعد عشرين دقيقة. أنا سأكون مسؤولة عن كل طفل. أرجو أن تقولي نعم. كلارا نوفاك، مدرسة القديس نيقولا.

On Thursday evening two fathers and I finished the stable in the church. We had Marco’s drawings, and a lot of nails, and no idea. We put the roof on. Then we saw it was the wrong way round, and took it off, and put it on again. The door opened into the wall. When I leaned on the stable, the whole thing moved a little, like a tired horse.

مساء يوم الخميس أنهيت أنا وأبوان الحظيرة في الكنيسة. كانت معنا رسومات ماركو، وكثير من المسامير، ولا فكرة. ركبنا السقف. ثم رأينا أنه بالعكس، فأنزلناه، وركبناه مرة أخرى. وكان الباب يفتح على الجدار. وعندما اتكأت على الحظيرة، تحركت كلها قليلا، مثل حصان متعب.