ليلة هادئة

وضعت أمارا الأشياء على طاولة الأب توم واحدا بعد الآخر، في غرفة الكهنة، صباح يوم الثلاثاء. وجاء المصباح الصغير في النهاية، وكان ما زال مضاء.

Amara put the things on Father Tom’s table one by one, in the vestry, on Tuesday morning. Last came the little lamp, which was still on.

ثم وقفت مستقيمة جدا، كما قال لها أبوها.

Then she stood up very straight, the way her father told her to.

قالت: «أنا آسفة يا أبتِ. أنا أخذتها. لم يساعدني أحد على أخذها». والتفتت إلى السيد دويل. «أنا آسفة يا سيدي. دخلت من نافذتك».

“I’m sorry, Father,” she said. “I took them. Nobody helped me take them.” She turned to Mr Doyle. “I’m sorry, sir. I climbed in by your window.”

لم يستطع الأب توم أن يتكلم. وضع يده الكبيرة على رأسها فقط.

Father Tom couldn’t speak. He just put his big hand on her head.

قال السيد دويل أخيرا: «نافذتي. أنا فتحتها بعصاي في نوفمبر، لأنك طلبتِ مني. ثم أغلقتها بسرعة، لأنك كنتِ مستعجلة. ثلاثون سنة، ولم أتأكد منها». نظر إلي. «إذن هذا ذنبي أنا أيضا يا آنسة نوفاك. وذنبك أنتِ قليلا».

“My window,” said Mr Doyle at last. “I opened it with my pole, in November, because you asked me. Then I closed it fast, because you were in a hurry. Thirty years, and I didn’t check it.” He looked at me. “So it’s on me too, Miss Novak. And on you, a little.”

ثم مد يده، وأعطيته مفتاحه.

Then he held out his hand, and I gave him back his key.

قال: «سأنظف القاعة مرة أخرى، وسأنظر في التدفئة. من أجل الأطفال. أنا لم أسامحك بعد يا آنسة نوفاك».

“I’ll clean the hall again, and look at the heating,” he said. “For the children. I don’t forgive you yet, Miss Novak.”

كان هذا عادلا. ولم أجادل.

That was fair. I didn’t argue.

بعد ذلك اتصلت بالشرطي شاه، فأغلق التقرير، ولم يذهب إلى ورشة ماركو. ثم ذهبت إلى المستشفى بنفسي ووقفت عند مكتب رئيسة الممرضات حتى رفعت رأسها.

After that I phoned PC Shah, and he closed the report, and he didn’t go to Marco’s workshop. Then I went to the hospital myself and stood at the ward sister’s desk until she looked up.

أعطيتها ورقة من كوفي منسا، السرير الثامن، كتبها ببطء بقلم رصاص. أرجوكم دعوا الأطفال يأتون. هذا هو عيد الميلاد الوحيد الذي تستطيع ابنتي أن تعطيني إياه.

I gave her a note from Kofi Mensah, bed eight, written slowly in pencil. Please let the children come. It is the only Christmas my daughter can give me.

قرأتها رئيسة الممرضات مرتين. قالت: «صحفيتك اتصلت بي ثلاث مرات. وهذا لم يغير شيئا. أما هذا فيغير». أخرجت استمارة. «أربعون طفلا في جناحي في الليل. اسم من يوضع هنا؟ اسم المدرسة؟»

The sister read it twice. “Your journalist phoned me three times,” she said. “That didn’t change anything. This does.” She took out a form. “Forty children on my ward at night. Whose name goes here? The school’s?”

«لا. المدرسة قالت لا هذا الصباح. مسرحية الرعية في الليل ليست رحلة مدرسية».

“No. The school said no this morning. A parish play at night is not a school trip.”

«إذن اسم من؟»

“Then whose?”

كتبت اسمي أنا. طفل واحد على الجليد، وكان اسمي أنا، وربما عملي.

I wrote my own name. One child on the ice, and it was my name, and maybe my job.