La porta verde

1

1

Mio nonno è morto lunedì. Venerdì un avvocato mi ha dato una chiave. E una mappa del suo giardino.

My grandfather died on Monday. On Friday a lawyer gave me a key. And a map of his garden.

Il funerale è stato piccolo. Ha piovuto. Mia madre non ha pianto. La zia Karin ha guardato il suo telefono per tutto il tempo.

The funeral was small. It rained. My mother didn’t cry. Aunt Karin looked at her phone the whole time.

Dopo il funerale siamo andati tutti nella casa del nonno. La casa è alla fine di una piccola strada a Bamberga. È vecchia, ma il giardino è grande e bello. Il nonno ha lavorato in giardino quasi ogni giorno. Ha sempre detto: «La terra non mente.»

After the funeral we all went to Grandpa’s house. The house is at the end of a little street in Bamberg. It’s old, but the garden is big and beautiful. Grandpa worked in the garden almost every day. He always said, “The soil doesn’t lie.”

Sono stata spesso da lui, ogni estate, da quando sono piccola. Abbiamo raccolto mele insieme e abbiamo annaffiato i pomodori. Il nonno non ha parlato molto. Ma in giardino è sempre stato felice.

I spent a lot of time with him, every summer, ever since I was little. We picked apples and watered tomatoes together. Grandpa didn’t talk much. But in the garden he was always happy.

L’avvocato si chiama signor Vogel. È un uomo piccolo con grandi occhiali. In cucina mi ha dato una busta marrone.

The lawyer is called Mr Vogel. He’s a small man with big glasses. In the kitchen he gave me a brown envelope.

«Questo è solo per lei, signora Weber», ha detto a bassa voce. «Suo nonno ha voluto così.»

“This is only for you, Ms Weber,” he said quietly. “Your grandfather wanted it that way.”

Nella busta ho trovato una piccola chiave antica. E un foglio di carta. Il nonno ha disegnato il giardino a matita: la casa, il melo, le aiuole, la siepe alta. Accanto alla siepe ha fatto una croce rossa.

In the envelope I found a small old key. And a sheet of paper. Grandpa had drawn the garden in pencil: the house, the apple tree, the flower beds, the tall hedge. Next to the hedge he had made a red cross.

Sotto il disegno ha scritto tre parole: Non per Karin.

Under the drawing he had written three words: Not for Karin.

Ho chiuso la busta in fretta. Ma la zia Karin ha visto tutto.

I quickly closed the envelope. But Aunt Karin saw it.

«Che cosa hai lì, Lena?», ha chiesto.

“What have you got there, Lena?” she asked.

«Niente. Solo una lettera del nonno.»

“Nothing. Just a letter from Grandpa.”

Ha sorriso. Ma i suoi occhi non hanno sorriso.

She smiled. But her eyes didn’t smile.