Der Schläfer von San Gregorio

Morgenhände

Morning Hands

Um zehn vor sieben war die Via San Gregorio Armeno noch eine Gasse wie jede andere in Neapel: nasses Pflaster, ein Lieferwagen, der mit laufendem Motor vor dem Bäcker stand, und Rollläden, die einer nach dem anderen hochgingen wie Lider. Erst wenn die Händler aus Japan und München ihre Listen schickten und die ersten Busse kamen, würde die Gasse wieder werden, was sie seit Jahrhunderten war: eine einzige lange Werkstatt, in der Hirten, Schafe, Pizzabäcker und Päpste aus Ton auf Regalen standen und einen ansahen.

At ten to seven the Via San Gregorio Armeno was still a lane like any other in Naples: wet paving, a delivery van idling in front of the baker’s, and shutters going up one after another like eyelids. Only when the dealers from Japan and Munich sent their lists and the first coaches arrived, would the lane become again what it had been for centuries: one long workshop in which shepherds, sheep, pizza makers and popes made of clay stood on shelves and looked back at you.

Concetta Esposito trank ihren Kaffee, wie sie ihn seit zwei Jahren trank: an der Theke der Bar von Peppe, mit beiden Händen um das Täßchen gelegt, als friere sie. Es fror sie nicht. Die rechte Hand zitterte morgens am schlimmsten, ein feines, gleichmäßiges Beben, das man nicht sah, wenn die Hand ruhte, und das nicht zu übersehen war, sobald sie etwas tun sollte. Die linke hielt die rechte fest. Peppe, der sie seit vierzig Jahren kannte, stellte das Täßchen deshalb nie bis zum Rand voll und fragte nie, warum.

Concetta Esposito drank her coffee the way she had drunk it for two years: at the counter of Peppe’s bar, both hands wrapped round the little cup as if she were cold. She was not cold. Her right hand trembled worst in the morning, a fine, even tremor that you could not see while the hand lay still and could not miss the moment it was asked to do something. The left hand held the right one steady. Peppe, who had known her for forty years, never filled the cup to the brim for that reason and never asked why.

Sie war achtundfünfzig, hatte kräftige Schultern und ein breites, ruhiges Gesicht, das schon auf mehr als einem Dutzend Krippen als Gesicht einer Wäscherin oder einer Marktfrau weiterlebte, und sie malte, seit sie zwölf war, die Köpfe der Figuren in der Bottega Esposito, deren blaue Tür gegenüber vom Eingang der Kirche lag. Ihr Vater Vincenzo hatte die Bottega 1961 eröffnet. Sechs Jahre nach seinem Tod hing sein Foto noch immer über der Kasse, und noch immer sagten die Händler, wenn sie die Gesichter in die Hand nahmen: Das ist die Hand der Esposito.

She was fifty-eight, with strong shoulders and a broad, calm face that already lived on in more than a dozen cribs as the face of a washerwoman or a market woman, and since the age of twelve she had painted the heads of the figures in the Bottega Esposito, whose blue door stood opposite the entrance of the church. Her father Vincenzo had opened the Bottega in 1961. Six years after his death his photograph still hung above the till, and the dealers still said, when they took the faces in their hands: that is the Esposito hand.

„Zu heiß“, sagte jemand neben ihr. Don Ciro Mazzella, siebenundsiebzig, seit sechzig Jahren der Mann von „Mazzella dal 1921“ auf der anderen Seite der Gasse, stand mit dem Rücken zur Theke und betrachtete die Straße, nicht sie. „Der Kaffee hier ist zu heiß für Hände, Concetta. Er war es schon immer.“

“Too hot,” said someone beside her. Don Ciro Mazzella, seventy-seven, for sixty years the man behind “Mazzella since 1921” on the other side of the lane, stood with his back to the counter and looked at the street, not at her. “The coffee here is too hot for hands, Concetta. It always was.”

Sie stellte das Täßchen ab, vorsichtig, mit beiden Händen, und das leise Klirren auf der Untertasse kam ihr vor wie ein Geständnis. Ciro hatte sie in vierzig Jahren nie freundlich angesehen, und er tat es auch jetzt nicht. Er hatte ihren Vater einen Dilettanten genannt und sie eine Madonna der Langsamkeit, und niemand in der Gasse hätte darauf gewettet, dass er zu etwas schweigen konnte, das ihm nützte. Er zahlte seinen Espresso, tippte sich an den Hut und ging hinüber zu seinem Laden, ohne sich noch einmal umzudrehen.

She put the cup down, carefully, with both hands, and the faint clink on the saucer sounded to her like a confession. In forty years Ciro had never looked at her kindly, and he did not do so now. He had called her father a dilettante and her a Madonna of slowness, and nobody in the lane would have bet that he could keep quiet about anything that served him. He paid for his espresso, touched his hat, and walked across to his shop without looking back.

Samir wartete schon vor der blauen Tür, den Schlüssel in der Hand, den sie ihm vor einem Jahr gegeben hatte und den er nie benutzte, ohne zu klingeln. Er war neunzehn, in Neapel geboren als Sohn von Eltern aus Sfax, schmal, mit einem Bleistift hinter dem Ohr und einem Briefumschlag in der anderen Hand. „Die Handwerkskammer“, sagte er. „Heute früh im Briefkasten. Ich habe ihn nicht aufgemacht.“ Aber er sah aus wie jemand, der ihn gelesen hatte, ohne ihn aufzumachen.

Samir was already waiting at the blue door with the key in his hand that she had given him a year ago and that he never used without ringing first. He was nineteen, born in Naples to parents from Sfax, slight, with a pencil behind one ear and an envelope in the other hand. “The Chamber of Crafts,” he said. “In the letterbox this morning. I haven’t opened it.” But he looked like someone who had read it without opening it.