The Sleeper of San Gregorio

Morning Hands

Manos matutinas

At ten to seven the Via San Gregorio Armeno was still a lane like any other in Naples: wet paving, a delivery van idling in front of the baker’s, and shutters going up one after another like eyelids. Only when the dealers from Japan and Munich sent their lists and the first coaches arrived, would the lane become again what it had been for centuries: one long workshop in which shepherds, sheep, pizza makers and popes made of clay stood on shelves and looked back at you.

A las siete menos diez, la Via San Gregorio Armeno era todavía un callejón como cualquier otro de Nápoles: adoquines húmedos, una furgoneta de reparto con el motor en marcha frente a la panadería y persianas metálicas que subían una tras otra como párpados. Solo cuando los comerciantes de Japón y Múnich enviaran sus listas y llegaran los primeros autobuses, el callejón volvería a ser lo que era desde hacía siglos: un único y largo taller donde pastores, ovejas, pizzeros y papas de barro cocido descansaban en estantes y miraban a los transeúntes.

Concetta Esposito drank her coffee the way she had drunk it for two years: at the counter of Peppe’s bar, both hands wrapped round the little cup as if she were cold. She was not cold. Her right hand trembled worst in the morning, a fine, even tremor that you could not see while the hand lay still and could not miss the moment it was asked to do something. The left hand held the right one steady. Peppe, who had known her for forty years, never filled the cup to the brim for that reason and never asked why.

Concetta Esposito se tomaba el café como se lo tomaba desde hacía dos años: en la barra del bar de Peppe, con las dos manos envolviendo la tacita, como si tuviera frío. No tenía frío. La mano derecha temblaba peor por las mañanas, un temblor fino y regular que no se notaba cuando la mano descansaba, pero que resultaba inocultable en cuanto debía hacer algo. La izquierda sujetaba con firmeza la derecha. Por eso Peppe, que la conocía desde hacía cuarenta años, nunca le llenaba la taza hasta el borde y jamás le preguntaba por qué.

She was fifty-eight, with strong shoulders and a broad, calm face that already lived on in more than a dozen cribs as the face of a washerwoman or a market woman, and since the age of twelve she had painted the heads of the figures in the Bottega Esposito, whose blue door stood opposite the entrance of the church. Her father Vincenzo had opened the Bottega in 1961. Six years after his death his photograph still hung above the till, and the dealers still said, when they took the faces in their hands: that is the Esposito hand.

Tenía cincuenta y ocho años, hombros anchos y un rostro sereno y amplio que ya pervivía en más de una docena de belenes como la cara de una lavandera o una puestera del mercado. Desde los doce años pintaba las cabezas de las figuras en la Bottega Esposito, cuya puerta azul quedaba frente a la entrada de la iglesia. Su padre, Vincenzo, había inaugurado la Bottega en 1961. Seis años después de su muerte, su fotografía seguía colgada sobre la caja registradora, y los comerciantes aún decían al sopesar los rostros: «Esta es la mano de los Esposito».

“Too hot,” said someone beside her. Don Ciro Mazzella, seventy-seven, for sixty years the man behind “Mazzella since 1921” on the other side of the lane, stood with his back to the counter and looked at the street, not at her. “The coffee here is too hot for hands, Concetta. It always was.”

«Demasiado caliente», dijo alguien junto a ella. Don Ciro Mazzella, de setenta y siete años, al frente de «Mazzella dal 1921» al otro lado del callejón desde hacía sesenta, estaba de espaldas a la barra y contemplaba la calle, no a ella. «El café de aquí está demasiado caliente para las manos, Concetta. Siempre lo ha estado».

She put the cup down, carefully, with both hands, and the faint clink on the saucer sounded to her like a confession. In forty years Ciro had never looked at her kindly, and he did not do so now. He had called her father a dilettante and her a Madonna of slowness, and nobody in the lane would have bet that he could keep quiet about anything that served him. He paid for his espresso, touched his hat, and walked across to his shop without looking back.

Ella posó la tacita, con cuidado, usando ambas manos, y el leve tintineo sobre el plato le pareció una confesión. En cuarenta años, Ciro nunca la había mirado con benevolencia, y tampoco lo hacía ahora. Había calificado a su padre de diletante y a ella de madonna de la lentitud, y nadie en el callejón habría apostado a que guardaría silencio sobre algo que le resultara ventajoso. Pagó su café solo, se tocó el ala del sombrero y cruzó hacia su tienda sin volverse a mirar.

Samir was already waiting at the blue door with the key in his hand that she had given him a year ago and that he never used without ringing first. He was nineteen, born in Naples to parents from Sfax, slight, with a pencil behind one ear and an envelope in the other hand. “The Chamber of Crafts,” he said. “In the letterbox this morning. I haven’t opened it.” But he looked like someone who had read it without opening it.

Samir ya la esperaba ante la puerta azul con la llave en la mano, la misma que ella le había entregado hacía un año y que él jamás utilizaba sin llamar antes al timbre. Tenía diecinueve años, había nacido en Nápoles de padres oriundos de Sfax, era enjuto y llevaba un lápiz tras la oreja y un sobre en la otra mano. «La Cámara de Oficios», dijo. «Esta mañana en el buzón. No lo he abierto». Pero tenía el aspecto de quien lo había leído sin abrirlo.