The Sleeper of San Gregorio

Morning Hands

아침의 손

At ten to seven the Via San Gregorio Armeno was still a lane like any other in Naples: wet paving, a delivery van idling in front of the baker’s, and shutters going up one after another like eyelids. Only when the dealers from Japan and Munich sent their lists and the first coaches arrived, would the lane become again what it had been for centuries: one long workshop in which shepherds, sheep, pizza makers and popes made of clay stood on shelves and looked back at you.

7시 10분 전, 산 그레고리오 아르메노 거리는 여전히 나폴리의 여느 골목과 다름없었다. 젖은 돌바닥, 빵집 앞에 시동을 켠 채 서 있는 배달 화물차, 눈꺼풀처럼 하나둘씩 올라가는 셔터들. 일본과 뮌헨의 상인들이 주문 목록을 보내오고 첫 관광버스가 도착해야만, 이 골목은 수 세기 동안 그래왔던 본래의 모습으로 되돌아갈 터였다. 목동과 양, 피자 굽는 사람과 교황의 점토 인형들이 선반 위에 줄지어 서서 사람들을 바라보는 기다란 하나의 공방으로 말이다.

Concetta Esposito drank her coffee the way she had drunk it for two years: at the counter of Peppe’s bar, both hands wrapped round the little cup as if she were cold. She was not cold. Her right hand trembled worst in the morning, a fine, even tremor that you could not see while the hand lay still and could not miss the moment it was asked to do something. The left hand held the right one steady. Peppe, who had known her for forty years, never filled the cup to the brim for that reason and never asked why.

콘체타 에스포지토는 지난 2년 동안 늘 그래왔듯 커피를 마셨다. 페페의 바 카운터에 서서, 마치 추위에 떨기라도 하듯 두 손으로 잔을 감싸 쥔 채였다. 추워서가 아니었다. 아침이면 오른손의 떨림이 가장 심해졌는데, 가만히 쉬고 있을 때는 보이지 않다가도 무언가를 하려고만 하면 도저히 숨길 수 없는 미세하고 규칙적인 진동이었다. 왼손이 오른손을 꼭 붙잡고 있었다. 그녀를 40년 동안 알아 온 페페는 결코 잔에 커피를 넘칠 듯 채우지 않았고, 이유를 묻지도 않았다.

She was fifty-eight, with strong shoulders and a broad, calm face that already lived on in more than a dozen cribs as the face of a washerwoman or a market woman, and since the age of twelve she had painted the heads of the figures in the Bottega Esposito, whose blue door stood opposite the entrance of the church. Her father Vincenzo had opened the Bottega in 1961. Six years after his death his photograph still hung above the till, and the dealers still said, when they took the faces in their hands: that is the Esposito hand.

쉰여덟 살의 그녀는 다부진 어깨와 넓고 차분한 얼굴을 지니고 있었는데, 그 얼굴은 이미 십수 개의 성탄 구유 속에서 빨래하는 여인이나 장터 여인의 얼굴로 살아 숨 쉬고 있었다. 성당 입구 맞은편에 파란 문이 나 있는 보테가 에스포지토에서 열두 살 때부터 인형들의 머리를 그려 왔다. 아버지 빈첸초가 1961년에 문을 연 보테가였다. 그가 세상을 떠난 지 6년이 지난 지금도 계산대 위에는 그의 사진이 걸려 있었고, 상인들은 인형의 얼굴을 손에 쥐며 여전히 말하곤 했다. “이것이 바로 에스포지토 가문의 솜씨군요.”

“Too hot,” said someone beside her. Don Ciro Mazzella, seventy-seven, for sixty years the man behind “Mazzella since 1921” on the other side of the lane, stood with his back to the counter and looked at the street, not at her. “The coffee here is too hot for hands, Concetta. It always was.”

“너무 뜨겁지.” 곁에서 누군가가 말했다. 일흔일곱의 돈 치로 마첼라는 골목 맞은편 ‘마첼라 달 1921’의 주인이 된 지 60년이 된 인물로, 카운터에 등을 기대고 선 채 그녀가 아닌 길거리를 바라보고 있었다. “여기 커피는 손을 쓰기엔 너무 뜨거워, 콘체타. 늘 그랬지.”

She put the cup down, carefully, with both hands, and the faint clink on the saucer sounded to her like a confession. In forty years Ciro had never looked at her kindly, and he did not do so now. He had called her father a dilettante and her a Madonna of slowness, and nobody in the lane would have bet that he could keep quiet about anything that served him. He paid for his espresso, touched his hat, and walked across to his shop without looking back.

그녀는 두 손으로 조심스레 잔을 내려놓았다. 잔 받침에 닿으며 난 나지막한 쨍그랑 소리는 마치 자백처럼 느껴졌다. 치로는 지난 40년 동안 그녀를 한 번도 따뜻한 눈길로 바라본 적이 없었고, 지금 역시 마찬가지였다. 그는 그녀의 아버지를 풋내기라 불렀고, 그녀를 느림의 성모라 부르곤 했다. 골목의 그 누구도 그가 자신에게 유리한 일에 대해 입을 다물고 있을 것이라 장담하지 못했을 것이다. 그는 에스프레소 값을 치르고 모자를 살짝 건드려 인사한 뒤, 뒤도 돌아보지 않고 자신의 가게로 건너갔다.

Samir was already waiting at the blue door with the key in his hand that she had given him a year ago and that he never used without ringing first. He was nineteen, born in Naples to parents from Sfax, slight, with a pencil behind one ear and an envelope in the other hand. “The Chamber of Crafts,” he said. “In the letterbox this morning. I haven’t opened it.” But he looked like someone who had read it without opening it.

사미르는 이미 파란 문 앞에서 기다리고 있었다. 1년 전 그녀가 주었지만 벨을 누르지 않고는 한 번도 쓴 적 없는 열쇠를 손에 쥔 채였다. 열아홉 살의 그는 스팍스 출신 부모에게서 나폴리에서 태어난 청년으로, 깡마른 몸에 귀 뒤에는 연필을 꽂고 다른 손에는 편지 봉투를 들고 있었다. “수공예 협회에서 왔어요.” 그가 말했다. “오늘 아침 우편함에요. 뜯어보진 않았습니다.” 하지만 그는 뜯어보지 않고도 이미 내용을 다 읽은 사람처럼 보였다.