The Sleeper of San Gregorio

Morning Hands

सुबह के हाथ

At ten to seven the Via San Gregorio Armeno was still a lane like any other in Naples: wet paving, a delivery van idling in front of the baker’s, and shutters going up one after another like eyelids. Only when the dealers from Japan and Munich sent their lists and the first coaches arrived, would the lane become again what it had been for centuries: one long workshop in which shepherds, sheep, pizza makers and popes made of clay stood on shelves and looked back at you.

सात बजने में दस मिनट पर वाया सान ग्रेगोरियो आरमेनो नेपल्स की किसी भी दूसरी तंग गली जैसी ही थी: भीगा हुआ फ़र्श, बेकरी के सामने चालू इंजन के साथ खड़ी एक वैन, और एक के बाद एक पलकों की तरह उठते शटर। जब जापान और म्यूनिख के व्यापारी अपनी सूचियाँ भेजते और पहली बसें पहुँचतीं, तभी यह गली फिर से वही बन पाती जो सदियों से थी: एक लंबा खुला कारखाना, जहाँ मिट्टी के चरवाहे, भेड़ें, पिज़्ज़ा बनाने वाले और पोप ताकों पर सजे खड़े रहते और सामने देखते।

Concetta Esposito drank her coffee the way she had drunk it for two years: at the counter of Peppe’s bar, both hands wrapped round the little cup as if she were cold. She was not cold. Her right hand trembled worst in the morning, a fine, even tremor that you could not see while the hand lay still and could not miss the moment it was asked to do something. The left hand held the right one steady. Peppe, who had known her for forty years, never filled the cup to the brim for that reason and never asked why.

कोंचेता एस्पोज़ितो अपनी कॉफ़ी वैसे ही पीती थीं, जैसे पिछले दो वर्षों से पीती आ रही थीं: पेप्पे की बार के काउंटर पर, दोनों हाथों से प्याली को थामे हुए, मानो उन्हें ठंड लग रही हो। ठंड उन्हें नहीं लग रही थी। दायाँ हाथ सुबह सबसे ज़्यादा काँपता था—एक बारीक, लगातार कंपन, जो हाथ के स्थिर रहने पर नहीं दिखता था, मगर किसी काम के छूते ही साफ़ नज़र आ जाता था। बायाँ हाथ दाएँ को थामे रहता। चालीस वर्षों से उन्हें जानने वाले पेप्पे इसीलिए प्याली कभी लबालब नहीं भरते थे और कभी पूछते भी नहीं थे कि बात क्या है।

She was fifty-eight, with strong shoulders and a broad, calm face that already lived on in more than a dozen cribs as the face of a washerwoman or a market woman, and since the age of twelve she had painted the heads of the figures in the Bottega Esposito, whose blue door stood opposite the entrance of the church. Her father Vincenzo had opened the Bottega in 1961. Six years after his death his photograph still hung above the till, and the dealers still said, when they took the faces in their hands: that is the Esposito hand.

वह अट्ठावन वर्ष की थीं, कंधे मज़बूत थे और चेहरा चौड़ा व शांत था, जो एक दर्जन से अधिक चरनियों में धोबन या सब्ज़ीवाली के चेहरे के रूप में मौजूद था। बारह वर्ष की उम्र से ही वह बत्तेगा एस्पोज़ितो में मूर्तियों के सिर रंगती आ रही थीं, जिसका नीला दरवाज़ा चर्च के प्रवेश द्वार के ठीक सामने था। उनके पिता विंचेन्ज़ो ने 1961 में यह बत्तेगा शुरू की थी। उनके निधन के छह वर्ष बाद भी उनका चित्र गल्ले के ऊपर टंगा था, और व्यापारी चेहरों को हाथ में लेकर आज भी यही कहते थे: यह एस्पोज़ितो का ही हाथ है।

“Too hot,” said someone beside her. Don Ciro Mazzella, seventy-seven, for sixty years the man behind “Mazzella since 1921” on the other side of the lane, stood with his back to the counter and looked at the street, not at her. “The coffee here is too hot for hands, Concetta. It always was.”

“बहुत गर्म है,” उनके पास खड़े किसी व्यक्ति ने कहा। डॉन चीरो मात्ज़ेल्ला, सतहत्तर वर्ष के, जो साठ वर्षों से गली के उस पार ‘मात्ज़ेल्ला दाल 1921’ संभाल रहे थे, काउंटर की ओर पीठ किए खड़े थे और गली को देख रहे थे, उन्हें नहीं। “यहाँ की कॉफ़ी हाथों के लिए बहुत गर्म होती है, कोंचेता। हमेशा से ऐसी ही रही है।”

She put the cup down, carefully, with both hands, and the faint clink on the saucer sounded to her like a confession. In forty years Ciro had never looked at her kindly, and he did not do so now. He had called her father a dilettante and her a Madonna of slowness, and nobody in the lane would have bet that he could keep quiet about anything that served him. He paid for his espresso, touched his hat, and walked across to his shop without looking back.

उन्होंने प्याली नीचे रख दी, बहुत संभालकर, दोनों हाथों से; तश्तरी पर कप की हल्की-सी खनक उन्हें किसी जुर्म के इक़बाल जैसी लगी। चालीस वर्षों में चीरो ने कभी उन्हें स्नेह से नहीं देखा था, और न ही अब देख रहे थे। उन्होंने उनके पिता को अनाड़ी कहा था और उन्हें सुस्ती की देवी, और गली में कोई भी इस बात पर शर्त नहीं लगा सकता था कि वह किसी ऐसी बात पर चुप रहेंगे जो उनके काम आ सकती हो। उन्होंने अपनी एस्प्रेसो के पैसे चुकाए, टोपी को छुआ और एक बार भी पीछे मुड़े बिना अपनी दुकान की ओर चले गए।

Samir was already waiting at the blue door with the key in his hand that she had given him a year ago and that he never used without ringing first. He was nineteen, born in Naples to parents from Sfax, slight, with a pencil behind one ear and an envelope in the other hand. “The Chamber of Crafts,” he said. “In the letterbox this morning. I haven’t opened it.” But he looked like someone who had read it without opening it.

समीर पहले से ही नीले दरवाज़े के सामने खड़ा प्रतीक्षा कर रहा था, हाथ में वही चाबी थी जो उन्होंने एक वर्ष पहले उसे दी थी और जिसे वह बिना घंटी बजाए कभी इस्तेमाल नहीं करता था। वह उन्नीस वर्ष का था, नेपल्स में जन्मा था और उसके माता-पिता सफ़ाक्स से थे; छरहरा बदन, कान के पीछे पेंसिल और दूसरे हाथ में एक लिफ़ाफ़ा। “दस्तकारी चैंबर,” उसने कहा। “आज सुबह डाकपेटी में मिला। मैंने इसे खोला नहीं।” मगर वह ऐसा दिख रहा था मानो उसने बिना खोले ही सब पढ़ लिया हो।