The Sleeper of San Gregorio

Morning Hands

Tangan-Tangan Pagi

At ten to seven the Via San Gregorio Armeno was still a lane like any other in Naples: wet paving, a delivery van idling in front of the baker’s, and shutters going up one after another like eyelids. Only when the dealers from Japan and Munich sent their lists and the first coaches arrived, would the lane become again what it had been for centuries: one long workshop in which shepherds, sheep, pizza makers and popes made of clay stood on shelves and looked back at you.

Pukul tujuh kurang sepuluh, Via San Gregorio Armeno masih menjadi jalan kecil biasa di Napoli: batu jalanan yang basah, sebuah mobil boks yang berhenti dengan mesin menyala di depan toko roti, dan pintu gulung yang terangkat satu demi satu bagaikan kelopak mata. Baru setelah para pedagang dari Jepang dan Munich mengirimkan daftar pesanan mereka serta bus-bus pertama tiba, lorong itu akan kembali menjadi wujud aslinya selama berabad-abad: sebuah bengkel panjang tunggal, tempat patung gembala, domba, pembuat piza, dan paus dari tanah liat berdiri di atas rak-rak sambil memandang orang-orang.

Concetta Esposito drank her coffee the way she had drunk it for two years: at the counter of Peppe’s bar, both hands wrapped round the little cup as if she were cold. She was not cold. Her right hand trembled worst in the morning, a fine, even tremor that you could not see while the hand lay still and could not miss the moment it was asked to do something. The left hand held the right one steady. Peppe, who had known her for forty years, never filled the cup to the brim for that reason and never asked why.

Concetta Esposito meminum kopinya seperti yang telah ia lakukan selama dua tahun terakhir: di meja bar milik Peppe, dengan kedua tangan mendekap cangkir kecil itu seolah-olah ia kedinginan. Ia tidak kedinginan. Tangan kanannya bergetar paling hebat pada pagi hari, sebuah getaran halus dan teratur yang tidak terlihat saat tangan itu diam, namun mustahil diabaikan begitu tangan itu harus mengerjakan sesuatu. Tangan kiri memegangi tangan kanannya erat-erat. Karena alasan itulah Peppe, yang telah mengenalnya selama empat puluh tahun, tidak pernah mengisi cangkir kecil itu sampai penuh ke bibirnya dan tidak pernah bertanya mengapa.

She was fifty-eight, with strong shoulders and a broad, calm face that already lived on in more than a dozen cribs as the face of a washerwoman or a market woman, and since the age of twelve she had painted the heads of the figures in the Bottega Esposito, whose blue door stood opposite the entrance of the church. Her father Vincenzo had opened the Bottega in 1961. Six years after his death his photograph still hung above the till, and the dealers still said, when they took the faces in their hands: that is the Esposito hand.

Ia berumur lima puluh delapan tahun, berbahu kekar dengan wajah lebar dan tenang yang telah hidup kembali pada lebih dari selusin kandang Natal sebagai wajah seorang perempuan tukang cuci atau penjual perempuan di pasar, dan sejak umur dua belas tahun ia telah melukis kepala patung-patung di Bottega Esposito, yang pintu birunya terletak tepat di seberang pintu masuk gereja. Ayahnya, Vincenzo, membuka Bottega itu pada tahun 1961. Enam tahun setelah kematiannya, fotonya masih tergantung di atas mesin kasir, dan para pedagang masih tetap berkata saat memegang wajah-wajah itu: Ini adalah karya tangan keluarga Esposito.

“Too hot,” said someone beside her. Don Ciro Mazzella, seventy-seven, for sixty years the man behind “Mazzella since 1921” on the other side of the lane, stood with his back to the counter and looked at the street, not at her. “The coffee here is too hot for hands, Concetta. It always was.”

“Terlalu panas,” kata seseorang di sampingnya. Don Ciro Mazzella, tujuh puluh tujuh tahun, pria pengelola ‘Mazzella dal 1921’ di seberang jalan selama enam puluh tahun, berdiri membelakangi meja bar dan memandangi jalanan, bukan memandangnya. “Kopi di sini terlalu panas untuk tangan, Concetta. Dari dulu selalu begitu.”

She put the cup down, carefully, with both hands, and the faint clink on the saucer sounded to her like a confession. In forty years Ciro had never looked at her kindly, and he did not do so now. He had called her father a dilettante and her a Madonna of slowness, and nobody in the lane would have bet that he could keep quiet about anything that served him. He paid for his espresso, touched his hat, and walked across to his shop without looking back.

Ia meletakkan cangkir kecilnya perlahan-lahan, hati-hati, dengan kedua tangan, dan denting lembut di atas tatakan terasa baginya seperti sebuah pengakuan dosa. Ciro tidak pernah memandangnya dengan ramah selama empat puluh tahun, dan saat ini pun ia tidak melakukannya. Pria itu pernah menyebut ayahnya amatir dan menyebutnya sendiri sang Madonna Kelambanan, dan tidak ada seorang pun di jalan kecil itu yang berani bertaruh bahwa Ciro sudi bungkam mengenai hal yang menguntungkannya. Pria itu membayar espressonya, menyentuh tepi topinya, dan berjalan menyeberang menuju tokonya tanpa menoleh lagi.

Samir was already waiting at the blue door with the key in his hand that she had given him a year ago and that he never used without ringing first. He was nineteen, born in Naples to parents from Sfax, slight, with a pencil behind one ear and an envelope in the other hand. “The Chamber of Crafts,” he said. “In the letterbox this morning. I haven’t opened it.” But he looked like someone who had read it without opening it.

Samir sudah menunggu di depan pintu biru, memegang kunci yang ia berikan setahun lalu dan tidak pernah Samir gunakan tanpa mengetuk atau memencet bel terlebih dahulu. Pemuda itu berusia sembilan belas tahun, lahir di Napoli dari orang tua asal Sfax, bertubuh ramping, dengan sebatang pensil di balik telinganya dan sebuah amplop surat di tangan yang lain. “Kamar Kerajinan,” katanya. “Tadi pagi ada di kotak surat. Saya tidak membukanya.” Namun penampilannya tampak seperti seseorang yang sudah membacanya tanpa perlu membukanya.