The Sleeper of San Gregorio

Morning Hands

Mani del mattino

At ten to seven the Via San Gregorio Armeno was still a lane like any other in Naples: wet paving, a delivery van idling in front of the baker’s, and shutters going up one after another like eyelids. Only when the dealers from Japan and Munich sent their lists and the first coaches arrived, would the lane become again what it had been for centuries: one long workshop in which shepherds, sheep, pizza makers and popes made of clay stood on shelves and looked back at you.

Alle sette meno dieci via San Gregorio Armeno era ancora un vicolo come tanti a Napoli: lastricato bagnato, un furgone fermo a motore acceso davanti al fornaio e saracinesche che si alzavano una dopo l’altra come palpebre. Solo quando i mercanti dal Giappone e da Monaco avessero inviato le loro liste e fossero arrivati i primi pullman, il vicolo sarebbe tornato a essere ciò che era da secoli: un’unica, lunga bottega in cui pastori, pecore, pizzaioli e papi di terracotta stavano sui ripiani a guardare i passanti.

Concetta Esposito drank her coffee the way she had drunk it for two years: at the counter of Peppe’s bar, both hands wrapped round the little cup as if she were cold. She was not cold. Her right hand trembled worst in the morning, a fine, even tremor that you could not see while the hand lay still and could not miss the moment it was asked to do something. The left hand held the right one steady. Peppe, who had known her for forty years, never filled the cup to the brim for that reason and never asked why.

Concetta Esposito beveva il caffè come lo beveva da due anni: al banco del bar di Peppe, con entrambe le mani strette intorno alla tazzina, come se avesse freddo. Non aveva freddo. La mano destra tremava soprattutto al mattino, un tremito sottile e regolare, invisibile a riposo ma impossibile da non notare non appena doveva fare qualcosa. La sinistra teneva ferma la destra. Peppe, che la conosceva da quarant’anni, non le riempiva mai la tazzina fino all’orlo e non le chiedeva mai il perché.

She was fifty-eight, with strong shoulders and a broad, calm face that already lived on in more than a dozen cribs as the face of a washerwoman or a market woman, and since the age of twelve she had painted the heads of the figures in the Bottega Esposito, whose blue door stood opposite the entrance of the church. Her father Vincenzo had opened the Bottega in 1961. Six years after his death his photograph still hung above the till, and the dealers still said, when they took the faces in their hands: that is the Esposito hand.

Aveva cinquantotto anni, spalle robuste e un viso largo e calmo che riviveva già su più di una dozzina di presepi nei panni di una lavandaia o di una mercatante, e dipingeva da quando ne aveva dodici le teste delle statuine nella Bottega Esposito, la cui porta blu sorgeva di fronte all’ingresso della chiesa. Suo padre Vincenzo aveva aperto la bottega nel 1961. A sei anni dalla sua morte la sua fotografia era ancora appesa sopra la cassa, e i mercanti continuavano a ripetere, prendendo in mano i volti: «Questa è la mano della Esposito».

“Too hot,” said someone beside her. Don Ciro Mazzella, seventy-seven, for sixty years the man behind “Mazzella since 1921” on the other side of the lane, stood with his back to the counter and looked at the street, not at her. “The coffee here is too hot for hands, Concetta. It always was.”

«Troppo caldo», disse qualcuno accanto a lei. Don Ciro Mazzella, settantasette anni, da sessanta l’anima di “Mazzella dal 1921” dall’altra parte del vicolo, dava le spalle al banco e osservava la strada, non lei. «Il caffè qui è troppo caldo per le mani, Concetta. Lo è sempre stato.»

She put the cup down, carefully, with both hands, and the faint clink on the saucer sounded to her like a confession. In forty years Ciro had never looked at her kindly, and he did not do so now. He had called her father a dilettante and her a Madonna of slowness, and nobody in the lane would have bet that he could keep quiet about anything that served him. He paid for his espresso, touched his hat, and walked across to his shop without looking back.

Posò la tazzina, cautamente, con entrambe le mani, e il tintinnio sommesso sul piattino le sembrò una confessione. In quarant’anni Ciro non le aveva mai rivolto uno sguardo gentile, e non lo faceva nemmeno ora. Aveva dato del dilettante a suo padre e a lei della Madonna della lentezza, e nessuno nel vicolo avrebbe scommesso che potesse tacere su qualcosa da cui trarre vantaggio. Pagò il suo espresso, toccò la tesa del cappello e si avviò verso il suo negozio senza voltarsi indietro.

Samir was already waiting at the blue door with the key in his hand that she had given him a year ago and that he never used without ringing first. He was nineteen, born in Naples to parents from Sfax, slight, with a pencil behind one ear and an envelope in the other hand. “The Chamber of Crafts,” he said. “In the letterbox this morning. I haven’t opened it.” But he looked like someone who had read it without opening it.

Samir stava già aspettando davanti alla porta blu, con in mano la chiave che lei gli aveva affidato un anno prima e che non usava mai senza aver suonato. Aveva diciannove anni, era nato a Napoli da genitori originari di Sfax, esile, con una matita dietro l’orecchio e una busta nell’altra mano. «La Camera di Commercio e Artigianato», disse. «Stamattina nella cassetta delle lettere. Non l’ho aperta.» Aveva però l’aria di chi l’avesse letta senza aprirla.