San Gregorio’nun Uyuyanı

Sabah Elleri

Morning Hands

Yediye on kala Via San Gregorio Armeno henüz Napoli’deki herhangi bir ara sokaktı: Islak parke taşları, fırının önünde motoru çalışır hâlde duran bir kamyonet ve göz kapakları gibi birbiri ardına kalkan panjurlar. Sokak, ancak Japonya ve Münih’ten tüccarlar listelerini gönderdiğinde ve ilk otobüsler geldiğinde yüzyıllardır olduğu şeye dönüşecekti: Raflarda kilden çobanların, koyunların, pizzacıların ve papaların durup insana baktığı tek parça, uzun bir atölye.

At ten to seven the Via San Gregorio Armeno was still a lane like any other in Naples: wet paving, a delivery van idling in front of the baker’s, and shutters going up one after another like eyelids. Only when the dealers from Japan and Munich sent their lists and the first coaches arrived, would the lane become again what it had been for centuries: one long workshop in which shepherds, sheep, pizza makers and popes made of clay stood on shelves and looked back at you.

Concetta Esposito kahvesini iki yıldır içtiği gibi içiyordu: Peppe’nin barının tezgâhında, üşüyormuşçasına iki elini de fincanın etrafına sarmış hâlde. Üşümüyordu. Sağ eli sabahları en kötü durumdaydı; el dinlenirken görülmeyen, ama bir işe kalkışır kalkışmaz fark edilmemesi imkânsız olan ince, muntazam bir titreşimdi bu. Sol eli sağ elini sıkıca tutuyordu. Onu kırk yıldır tanıyan Peppe, bu yüzden fincanı asla ağzına kadar doldurmaz ve nedenini asla sormazdı.

Concetta Esposito drank her coffee the way she had drunk it for two years: at the counter of Peppe’s bar, both hands wrapped round the little cup as if she were cold. She was not cold. Her right hand trembled worst in the morning, a fine, even tremor that you could not see while the hand lay still and could not miss the moment it was asked to do something. The left hand held the right one steady. Peppe, who had known her for forty years, never filled the cup to the brim for that reason and never asked why.

Elli sekiz yaşındaydı; güçlü omuzları, bir düzineden fazla doğum sahnesinde bir çamaşırcı kadının ya da bir pazarcı kadının çehresi olarak yaşamaya devam eden geniş, sakin bir yüzü vardı. Mavi kapısı kilisenin girişinin tam karşısında yer alan Bottega Esposito’da figürlerin başlarını on iki yaşından beri boyuyordu. Babası Vincenzo Bottega’yı 1961’de açmıştı. Ölümünden altı yıl sonra fotoğrafı hâlâ kasanın üzerinde asılı duruyor ve tüccarlar yüzleri ellerine aldıklarında hâlâ “Bu Esposito’nun elidir,” diyorlardı.

She was fifty-eight, with strong shoulders and a broad, calm face that already lived on in more than a dozen cribs as the face of a washerwoman or a market woman, and since the age of twelve she had painted the heads of the figures in the Bottega Esposito, whose blue door stood opposite the entrance of the church. Her father Vincenzo had opened the Bottega in 1961. Six years after his death his photograph still hung above the till, and the dealers still said, when they took the faces in their hands: that is the Esposito hand.

“Çok sıcak,” dedi yanındaki biri. Yetmiş yedi yaşındaki Don Ciro Mazzella, sokağın karşısındaki “Mazzella dal 1921”in altmış yıllık adamı, sırtı tezgâha dönük durmuş, ona değil sokağa bakıyordu. “Buradaki kahve eller için çok sıcak, Concetta. Hep öyleydi.”

“Too hot,” said someone beside her. Don Ciro Mazzella, seventy-seven, for sixty years the man behind “Mazzella since 1921” on the other side of the lane, stood with his back to the counter and looked at the street, not at her. “The coffee here is too hot for hands, Concetta. It always was.”

Fincanı iki eliyle dikkatlice bıraktı; tabağın üzerindeki o hafif şıngırtı ona bir itiraf gibi geldi. Ciro kırk yıldır ona hiç dostça bakmamıştı, şimdi de bakmıyordu. Babasına bir amatör, kendisine de yavaşlığın madonnası demişti; sokakta hiç kimse, işine yarayan bir konuda susabileceğine dair iddiaya girmezdi. Espressosunun parasını ödedi, şapkasına dokunarak selam verdi ve bir kez olsun arkasına bakmadan dükkânına doğru geçti.

She put the cup down, carefully, with both hands, and the faint clink on the saucer sounded to her like a confession. In forty years Ciro had never looked at her kindly, and he did not do so now. He had called her father a dilettante and her a Madonna of slowness, and nobody in the lane would have bet that he could keep quiet about anything that served him. He paid for his espresso, touched his hat, and walked across to his shop without looking back.

Samir, bir yıl önce ona verdiği ve kapıyı çalmadan asla kullanmadığı anahtar elinde, mavi kapının önünde bekliyordu. On dokuz yaşındaydı; Sfaks’tan gelen bir anne babanın oğlu olarak Napoli’de doğmuştu. Zayıftı; kulağının arkasında bir kurşun kalem, diğer elinde bir mektup zarfı vardı. “Esnaf ve Sanatkârlar Odası,” dedi. “Bu sabah posta kutusundaydı. Açmadım.” Ama zarfı açmadan okumuş biri gibi görünüyordu.

Samir was already waiting at the blue door with the key in his hand that she had given him a year ago and that he never used without ringing first. He was nineteen, born in Naples to parents from Sfax, slight, with a pencil behind one ear and an envelope in the other hand. “The Chamber of Crafts,” he said. “In the letterbox this morning. I haven’t opened it.” But he looked like someone who had read it without opening it.

Zarfı sol eliyle açtı. Tek bir paragraftan ibaretti ve onu iki kez okudu. Usta Eli Mührü için yapılan yıllık sınavın bu yıl dokuz gün sonra perşembe günü, üstelik yeni yönetmeliğe göre yapılacağı belirtiliyordu: Mühür sahibi her kadın ve erkek, atölyesinde, sınav görevlisinin ve sokaktan bir şahidin huzurunda baştan sona bir yüz boyayacaktı. Dokuz gün.

She opened it with her left hand. It was a single paragraph, and she read it twice. The annual inspection for the Master’s Hand seal, it said, would take place this year on Thursday in nine days, and under the new rules: every holder of a seal was to paint one face from beginning to end in the workshop, in the presence of the inspector and one witness from the lane. Nine days.